走廊尽头传来杂乱的脚步声。豆豆的老邻居们闻讯赶来，提着保温桶、水果和成沓的纸钱。这种时候，小县城的温情显得格外珍贵。杨龙站起身，一个个握手道谢，记下他们带来的每一份心意——这些都是要还的人情。

上午九点，殡仪馆的车到了。杨龙亲自将岳父的遗体送上车，然后回到病房。豆豆已经醒了，靠坐在床上，目光呆滞地望着窗外。豆苗趴在她腿上睡着了，脸上还挂着泪痕。

"都安排好了。"杨龙轻声说，抚上妻子的手，"灵堂设在老宅，明天开始接受吊唁。"

豆豆的指尖动了动："爸最后...说什么了吗？"

杨龙摇头。护士告诉他，老人走得很突然，连痛苦的表情都没来得及露出。这或许是唯一的安慰。

"他上周还念叨着想看豆苗设计的游戏..."豆豆的声音突然哽咽，"说等开春了要去杭州住段时间..."

杨龙将妻子搂进怀里，感受到她的泪水浸透衬衫，烫得皮肤生疼。病房门被轻轻推开，窦晓兰端着热粥进来，眼睛肿得像桃子。

"姐，吃点东西吧。"她小声劝道，"后面还有好多事..."

接下来的三天像一场模糊的梦。老宅搭起了灵堂，岳父的遗照摆在正中，是豆豆大学毕业那年拍的，严肃的面容掩不住眼中的骄傲。杨龙站在门口迎接一拨又一拨的亲友，记下每一笔礼金，回敬每一支香烟。豆豆披麻戴孝跪在灵前，机械地往火盆里添纸钱，火光在她苍白的脸上跳动。

第二天下午，彭旭突然出现在灵堂门口。她穿着素黑的长裙，手里捧着一大束白菊。"听说消息就赶来了。"她低声对杨龙说，然后走到豆豆面前深深鞠躬，"节哀。"

豆豆抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝讶异，然后是感激。两个曾经的情敌在这一刻达成了某种和解。彭旭蹲下身，轻轻抱了抱她："老爷子走得体面，是福气。"

第三天出殡时下起了小雪。杨龙扶着岳母，豆苗搀着豆豆，一行人缓缓走向墓地。棺材入土时，豆豆突然挣脱女儿的手扑到墓穴边，哭喊着要把父亲拉回来。杨龙从背后抱住她，任由她的指甲深深陷进自己手臂。

"让他安心走吧..."他在妻子耳边轻声说，声音淹没在呼啸的风中。

葬礼后的宴席摆了二十桌。杨龙一桌桌敬酒，替不省人事的岳母和虚脱的豆豆感谢亲友。烈酒灼烧着喉咙，他却感觉不到痛。角落里，豆苗趴在桌上睡着了，手里还攥着外公给她的最后压岁钱——老人偷偷塞在她包里的，用红纸包着，上面写着"给我宝贝外孙女买糖吃"。

夜深了，宾客散去。杨龙独自坐在灵堂里，看着岳父的遗像。照片里的老人目光炯炯，仿佛在问他："我走了，你能照顾好她们吗？"

"爸，你放心。"他轻声承诺，将最后一杯酒洒在地上。酒液渗入泥土，像是一份无声的契约。

回到临时收拾出来的卧室，豆豆正蜷缩在床上，怀里抱着父亲的旧毛衣。杨龙轻轻躺下，将她搂进怀里。窗外的雪越下越大，覆盖了墓碑，覆盖了来时的路，也覆盖了那些没来得及说出口的话。

在这个寒冷的建三江冬夜，杨龙第一次感到重生者的无力。有些离别，即使预知结局，也依然痛彻心扉。他收紧手臂，听着妻子均匀的呼吸声，默默数着天亮前所剩无几的时间。明天，他们将带着岳父的骨灰回杭州；明天，生活还要继续；明天...

豆豆在梦中啜泣了一声，他轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。窗外，第一缕晨光穿透雪幕，照在床头那张家人的合影上——岳父抱着年幼的豆苗，笑得那么开怀。