杨龙把手机递过去："你女儿要改写科幻游戏史了。"

豆豆推了推眼镜，突然笑出声："这丫头的审美..."她修长的手指点了点屏幕上黑塔的服装，"这不对称剪裁，明显是学绫波丽的风格。"

"但领口的星穹列车徽章设计是你的风格。"杨龙俯身吻了吻她额头，顺势帮她按了按颈后僵硬的肌肉，"起床？今天约了蔡浩宇看Demo。"

豆豆舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫："再按五分钟..."

窗外，杭州的晨光渐渐明亮起来，远处钱塘江上的货轮拉响汽笛，新的一天正式开始。

上午九点十五分，辰星游戏研发中心的全息演示厅里，星穹列车的3D模型正在虚拟星空中缓缓行驶。杨龙戴着神经交互眼镜，指尖在空中划出优雅的弧线，列车内部结构立刻立体展开，精密得如同真实的太空舱。

"跃迁系统的粒子特效还要优化。"他对身旁的技术总监说，手指点向引擎部位，"现实中的量子隧穿效应不是这种荧光蓝，应该更接近..."

"爸！"

清脆的声音从门口传来，豆苗抱着平板电脑风风火火地冲进来，马尾辫随着她的动作欢快地跳跃着。她今天穿着印有星穹列车logo的黑色T恤，脖子上挂着米哈游的员工证。

"黑塔的待机动画我改好了！"她气喘吁吁地说，眼睛亮得像是装进了整个银河系。

蔡浩宇笑着让出主控位："正好，让你爸看看什么叫后浪推前浪。"

豆苗迅速连接设备，全息投影立刻切换成黑塔的角色模型。当杨龙伸手点击空中某个虚拟节点时，原本静止的角色突然推了推根本不存在的眼镜，冷冰冰地说："凡人，不要随便碰我的星核。"

会议室里爆发出一阵笑声。豆苗得意地挑眉："怎么样？这个彩蛋！"

"台词太傲娇了。"杨龙故意板着脸，"星穹铁道是硬核科幻，不是..."

"但测试数据不会说谎！"豆苗调出一组图表，投影在空中闪烁着蓝光，"90%的测试者反馈说"想被她踩"！这还只是内部测试阶段的数据！"

豆豆刚推门进来就听见这句惊人的发言，差点打翻手中的咖啡杯："杨龙！你教的好女儿！"她今天穿了件深蓝色连衣裙，衬得肤色越发白皙，只是右肩微微前倾的姿势暴露了她颈椎的不适。

杨龙立刻走过去接过咖啡杯，顺手帮她揉了揉后颈："怎么不多休息会儿？"

"再不来看着点，你女儿要把星穹列车变成女尊乐园了。"豆豆瞪了丈夫一眼，却掩不住嘴角的笑意。她走到投影前仔细端详黑塔的模型，"不过这个面部表情捕捉做得确实精致，虹膜里的星云特效很有创意。"

"那是妈妈教我的！"豆苗兴奋地说，"用你画《星辰之舞》主角眼神光的技巧！"

下午三点二十分，米哈游动作捕捉棚内，豆苗正戴着传感器头盔，全神贯注地指导演员演绎"姬子"的招牌动作。这位星穹列车的领航员举起量子咖啡杯的瞬间，要有"看透宇宙真理的慵懒"。

"停！"豆苗突然喊卡，声音在空旷的摄影棚里回荡，"姬子阿姨是优雅的成熟女性，不是女高中生！"她摘下头盔，亲自走到场地中央示范：右手虚握杯柄，左手指尖漫不经心地划过并不存在的控制台，"要像这样...像我妈端红酒时那种游刃有余的感觉..."

场边的豆豆被这个比喻呛得咳嗽起来。杨龙憋着笑递上绣着星辰logo的手帕："遗传真是可怕。"

监视器突然跳出视频请求。小螺号的脸出现在屏幕上，背景是《原神》稻妻组的办公室，墙上贴满了散兵的角色设定图："豆苗！散兵第二章剧情需要你确认一下情感走向..."

豆苗的表情瞬间冷淡下来："我说过，星穹铁道立项期间不参与原神决策。"

"但你是唯一既懂编剧又了解玩家心理的..."小螺号的声音带着明显的讨好。

"去找徐编剧。"豆苗直接切断通讯，转身时撞上父母探究的目光。她烦躁地抓了抓头发，几缕碎发挣脱了马尾辫的束缚："小螺号非要给散兵加"赎罪"剧情...明明测试数据显示玩家更想要复仇线！"

杨龙若有所思地摩挲着下巴："就像你坚持黑塔的"反英雄"设定？"

"完全不一样！"豆苗的眼睛突然亮得惊人，她快步走到全息屏幕前调出两份文档，"黑塔的冷漠源于对真理的纯粹追求，是更高维度的慈悲！而散兵..."她突然住口，发现父母正用一种奇异的目光看着自己。

豆豆轻声对杨龙说："当年你解说"虚数之树"理论时，也是这种表情。"

杨龙笑着点头："连手势都一样。"

晚上八点，家中露台上，杭州罕见的晴朗夜空铺展开一片璀璨星河。豆苗趴在栏杆上，突然指向天穹："看！那是仙舟"罗浮"的原型——天鹰座β星！三颗恒星组成的完美三角形！"

杨龙顺着女儿的手指望去，星空在他深邃的眼中倒映出细碎的光："你小时候，我和你妈常带你去西湖边看星星。"

"然后骗我说流星是宇宙飞船的尾焰。"豆苗撇撇嘴，这个动作像极了豆豆年轻时的样子，"害我写了整整三年《外星人观察日记》，还被老师当众朗读。"

豆豆笑着端来三杯冒着热气的可可，杯口的奶油上撒着星形的肉桂粉："现在你真的在设计宇宙飞船了。"

夜风轻柔地拂过三人的发梢，带着初夏特有的温暖。豆苗手表上的全息投影自动启动，黑塔的角色模型旋转着浮现在夜空背景下，眼中闪烁着无机质的光芒。

"说真的，"杨龙突然问道，声音比平时低沉，"为什么坚持要黑塔说那句"凡人"？"

豆苗的视线穿过虚拟影像，望向真实的星空。她的表情在这一刻变得异常柔和："因为...我想创造这样一个世界——在那里，仰望星空的孩子永远不会失望。"

杨龙和豆豆相视一笑。二十年前，在哈尔滨那个没有空调的闷热办公室里，浑身汗水的他们也曾这样定义过《星辰之舞》的初心。

豆豆举起马克杯，热可可的甜香混着夜风在三人之间萦绕："致星穹铁道。"

"致永远的少年心气。"杨龙轻轻碰杯。

"致..."豆苗突然眨眨眼，露出狡黠的笑容，"明天帮我测试新关卡？我加了隐藏彩蛋哦！"

三人的笑声惊起了梧桐树上栖息的夜莺，振翅声融入浩瀚星河，成为这个温暖夜晚最动人的背景音。