杭州西子湖四季酒店的中餐厅里，水晶吊灯将暖黄的光洒在铺着雪白桌布的圆桌上。杨龙看着父亲用微微颤抖的手夹起一块龙井虾仁，突然发现父亲的手背上已经布满了老人斑。
"爸，您慢点。"杨龙下意识地伸手扶了一下父亲的胳膊。
"没事没事。"杨父笑着摆摆手，"这虾仁做得嫩，比上次来的时候更入味了。"
豆豆细心地帮杨母把松茸鸡汤里的浮油撇去，轻声问道："妈，您最近睡眠还好吗？"
"挺好的，就是..."杨母看了眼丈夫，"你爸最近总念叨着哈尔滨的老房子。"
杨龙手中的筷子微微一顿。他抬眼看向父亲，这才注意到父亲原本只是鬓角斑白的头发，如今已经全白了，连眉毛都变成了银白色。记忆里那个能单手把他举过肩头的父亲，现在连夹菜时手臂都在轻微发抖。
"爸，妈，你们是不是..."杨龙斟酌着用词，"在杭州住得不习惯？"
杨父放下筷子，擦了擦嘴角："小龙啊，杭州什么都好，就是..."老人望向窗外，仿佛透过西湖的夜色看到了千里之外的松花江，"我和你妈都快七十了，总想着落叶归根。"
餐厅里悠扬的古筝声突然变得清晰起来。杨龙感觉胸口像是被什么东西重重撞了一下。他转头看向豆豆，发现妻子的眼眶已经微微发红。
"爸，妈，你们要是想家了，我们可以经常回去看看。"豆豆轻声说，"豆苗明年就大学毕业了，我们可以一起..."
"豆豆啊，"杨母温和地打断她，"我们不是来做客的。这些年，多亏你们照顾，我们过得很好。但现在，我们想回家了。"
杨龙看着父母布满皱纹却异常坚定的脸，突然想起二十多年前，他第一次带豆豆回哈尔滨见父母时的场景。那时候父亲还能一口气喝半斤白酒，母亲在厨房里忙活一整天都不喊累。
"房子我已经看好了。"杨父从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，"就在中央大街附近，离老房子就隔两条街。"
杨龙接过纸条，上面工整地写着一个地址。他注意到父亲的字迹比去年颤抖了许多。
"爸，这小区太旧了，电梯都没有。"杨龙皱眉，"我在松北区有套新房，去年刚装修好的，离医院也近..."
"小龙，"杨父摇摇头，"我们就想住老城区。早上能去红专街早市买豆浆，傍晚去江边遛弯。你李叔、王姨他们都还在呢。"
杨龙张了张嘴，却发不出声音。他想起上周陪父亲体检时医生说的话："老爷子骨质流失比较严重，得注意防跌倒。"
"那这样，"豆豆突然开口，"爸妈回去住可以，但得答应我们几个条件。"她掰着手指数道，"一，住杨龙在中央大街那套带电梯的公寓；二，现在的保姆阿姨得跟着回去；三，每周必须跟家庭医生视频问诊；四..."
杨母笑着握住豆豆的手："好孩子，都听你们的。就是..."她犹豫了一下，"保姆能不能换成哈尔滨本地的？小陈是四川人，跟着我们回去太委屈她了。"
杨龙看着母亲小心翼翼商量的样子，鼻尖突然一酸。父母一辈子都在为他考虑，就连要回家乡这种理所当然的事，都生怕给他添麻烦。
"行，都听您的。"杨龙声音有些哑，"但我得先让人把房子重新检查一遍，地暖、防滑垫这些都得准备好。"
"不用那么麻烦..."杨父话没说完，就被杨龙打断。
"爸，这事必须听我的。"杨龙放下筷子，语气是从未有过的坚决，"您要是不答应，我就不让您二老回去。"
杨父愣了一下，突然哈哈大笑起来："好小子，现在学会跟你爹讨价还价了？"老人笑着摇摇头，"行，都听你的。"
服务员端上一盘西湖醋鱼，杨母习惯性地把鱼肚子最嫩的那块夹到杨龙碗里。这个动作让杨龙想起小时候，家里每次吃鱼，最好的部分永远都是他的。
"对了，"杨父突然说，"豆苗知道我们要回去吗？"
"她下周回国实习，正好可以送你们。"豆豆说，"那丫头昨晚还跟我视频，说想吃奶奶做的锅包肉呢。"
"让她来哈尔滨，我给她做最地道的！"杨母眼睛一亮，"用老式铁锅做，比这些高级饭店的香多了。"
杨龙看着母亲说起锅包肉时神采奕奕的样子，突然明白了什么。父母要的不只是家乡的街道和空气，更是那种"被需要"的感觉。在杭州，他们是需要被照顾的老人；而在哈尔滨，他们还能是给孙女做拿手菜的爷爷奶奶。
"爸，您回去后，每周至少给我发三次步数记录。"杨龙给父亲倒了杯温水，"还有，降压药必须按时吃。"
"知道啦，杨总。"杨父故意用调侃的语气说道，"你现在管公司管上瘾了，连老爹都要管？"
豆豆扑哧一声笑出来，餐桌上的气氛顿时轻松了许多。杨龙看着父母的笑脸，突然意识到，这可能是他们全家在杭州吃的最后一顿团圆饭了。
"我安排小张下周一陪你们回去。"杨龙说，"先把房子收拾好，等豆苗回来了，我们再一起送你们。"
窗外，西湖的夜色温柔地笼罩着这座城市。杨龙想起二十年前，他第一次把父母接到杭州时的情景。那时候父亲还嫌弃南方的菜太甜，母亲总抱怨听不懂杭州话。而现在，他们却已经在这座异乡城市留下了大半人生的足迹。
"小龙，"杨父突然正色道，"这些年，你做得很好。"老人举起茶杯，"辰星做得这么大，豆苗也出息，我和你妈...很骄傲。"
杨龙喉结滚动了一下，端起茶杯的手有些不稳。这一刻，他突然无比清晰地意识到，父母是真的老了。那个曾经能把他扛在肩头看冰灯的父亲，现在连茶杯都端不稳了；那个曾经能在厨房忙活一整天不喊累的母亲，现在走几步路就需要休息。
"爸，妈..."杨龙声音哽咽，"谢谢你们。"
简单的五个字，却包含了太多说不出口的感情。谢谢你们的养育之恩，谢谢你们支持我创业，谢谢你们把豆豆当亲生女儿一样疼爱，谢谢你们把豆苗宠成了小公主...
豆豆在桌下轻轻握住了杨龙的手。她懂他此刻所有未说出口的话。
"傻孩子，"杨母抹了抹眼角，"一家人说什么谢不谢的。"
服务员端上最后一道甜品——龙井茶酥。杨父小心翼翼地用筷子夹起一块，却在中途掉在了桌上。
"老了，不中用了。"老人自嘲地笑笑。
杨龙突然站起身，走到父亲身边，亲手夹了一块茶酥放到父亲碗里："爸，您尝尝这个，用的是明前龙井，特别香。"
就像小时候父亲总是把最好的菜夹给他一样，现在轮到他来照顾父亲了。
离开餐厅时，杨龙坚持要搀扶父亲。杨父起初还推辞，但在下台阶时一个踉跄，不得不抓住了儿子的手臂。
"爸，小心。"杨龙紧紧扶住父亲，突然发现父亲的胳膊已经这么瘦了，隔着毛衣都能摸到骨头。
夜风吹过西湖，带着初秋的凉意。杨龙看着走在前面的母亲和豆豆，两个他最爱的女人正亲密地挽着手臂说着悄悄话。父亲靠在他身边，脚步缓慢却坚定。
这一刻，杨龙突然明白，人生就是一个不断告别的过程。孩子会长大离家，父母会老去归乡，而能一直陪在身边的，只有那个愿意和你共同面对所有离别的人。
"豆豆，"他轻声唤道，"我们周末带爸妈去拍张全家福吧。"
豆豆回过头，月光下她的眼睛亮晶晶的："好啊，就去我们结婚时拍婚纱照的那家。"
杨父突然拍拍儿子的肩膀："记得把我那套中山装找出来，要藏青色的那件。"
"知道，配您那双老北京布鞋。"杨龙笑着说。
一家人的笑声融入了西湖的夜色中。在这告别的季节里，爱让离别也变得温暖。
晨光透过纱帘洒进卧室时，豆豆已经醒了。她侧卧着，静静看着身旁还在熟睡的杨龙。四十岁的男人，眼角已经有了细纹，鬓角也冒出几根白发，可睡颜依然像个孩子。她忍不住伸手，轻轻拨开垂在他前额的一缕黑发。
手机突然震动起来。豆豆连忙按掉闹钟，却发现是豆苗发来的消息：【妈！我的毕业设计被蔡叔叔看中了！他说可以直接用在《原神》里！】后面跟着一连串欢呼的表情包。