2016年初秋的洛杉矶，圣莫尼卡海风裹挟着太平洋的咸湿气息扑面而来。

杨龙站在TGA颁奖典礼的彩排现场，指尖无意识地摩挲着邀请函烫金的边缘。舞台中央，巨大的"Overwatch"LOGO正在调试灯光，橘红色的光束刺得他微微眯起眼。

"杨总，网易丁老板的电话。"助理小跑着递来手机，屏幕上显示着杭州的区号。

"老杨啊，"听筒里传来丁磊标志性的爽朗笑声，"听说暴雪那边给你递橄榄枝了？"

杨龙望向不远处暴雪展台——艾伦·阿德汗正亲自演示《守望先锋》的新英雄，台下记者们的闪光灯连成一片银海。这款被业界称为"年度锁定"的游戏，此刻正如日中天。

"他们想谈《魔兽世界》资料片联合运营。"杨龙轻描淡写地带过，"倒是丁总突然找我..."

"有个大项目！"丁磊声音陡然压低，"武侠端游，对标《魔兽》的社交体系，但画风要更..."

"《逆水寒》。"杨龙脱口而出。

电话那头突然沉默了三秒。

"...你在我办公室装监控了？"丁磊半开玩笑地问，"这名字昨天策划会才定下来。"

海风突然变强，将杨龙的西装下摆掀起。他望着暴雪展台上方悬挂的猎空巨幅海报，那个曾经在另一个时空横扫TGA的传奇，此刻正按照历史轨迹稳步前进。而《逆水寒》——这款后来被称为"中国最后一款端游"的作品，也将如期而至。

"画风参考《清明上河图》，物理引擎用Havok，"杨龙如数家珍，"但最关键是经济系统..."

"打住！"丁磊惊呼，"你连我们技术选型都知道？"

一只海鸥掠过会展中心穹顶，投下转瞬即逝的阴影。杨龙没有解释，只是话锋一转："网易出技术，辰星出美术，股份三七开。"

"四六！"

"成交。"

挂断电话时，舞台导演正好喊出"Overwatch wins"的彩排口令。绚丽的烟花从顶棚喷射而出，将杨龙的影子长长投在地上——那影子分成了三道，一道指向暴雪，一道连着网易，最后一道蜿蜒向东，消失在太平洋的方向。

辰星杭州总部的紧急会议持续到凌晨。

"网易这是要榨干我们美术团队啊！"宋薇娜把《逆水寒》企划书摔在桌上，"光是汴京城的原画量就抵得上《星辰之舞》全作！"

投影仪上的概念图美得惊人——虹桥两岸商铺林立，NPC衣着考据到北宋纹样，连汴河里的波纹都带着《千里江山图》的笔意。豆豆却盯着角色设计稿皱眉："这个女侠的轻功动作..."

"像不像《魔兽》德鲁伊变形？"杨龙接过话头，"所以需要你重绘关键帧。"

会议室玻璃门突然被推开，豆苗抱着数学作业本探头："爸爸，这道鸡兔同笼..."

所有人的目光齐刷刷转向小丫头。她今天穿着国美附中的校服，马尾辫上却别着《守望先锋》的猎空发卡——上周暴雪中国送的限量款。

"来来来！"张毅突然招手，"豆苗觉得这个女侠该怎么飞？"

豆苗凑近屏幕看了三秒，抓起数位笔唰唰几笔。画面上顿时多了条水袖般的真气轨迹，末端还点缀着星芒特效——完全是《星辰之舞》的风格。

"这不就解决了？"张毅拍大腿，"既有中国风，又规避了暴雪专利！"

豆豆扶额："你们就惯着她吧..."

"商业机密！"宋薇娜突然捂住豆苗耳朵，"从现在起你就是辰星正式员工了，月薪两块草莓蛋糕！"

小丫头欢呼着跑去复印作业本当"合同"，杨龙趁机凑到豆豆耳边："看到没？这才是真正的"富养"效果。"

TGA颁奖夜，斯台普斯中心的聚光灯照亮了整个游戏界。

当《守望先锋》毫无悬念地拿下年度最佳时，杨龙在嘉宾席鼓着掌，手机震动着收到丁磊的短信："明年该我们了？"

他回望中国代表团区域——蔡浩宇带着《崩坏3》团队坐在后排，陈睿和徐逸在直播区比V字手势，而豆豆正被一群海外媒体围着采访。闪光灯下的她从容优雅，香奈儿高定礼服衬着《星辰之舞》制作人的气场，完全看不出二十年前建三江田野里的影子。

"杨先生！"IGN记者突然拦住他，"如何看待《守望先锋》击败《星辰物语》？"

杨龙整了整领结，目光扫过远处正在和暴雪高管寒暄的豆豆："最好的游戏永远在明年。"

庆功宴上，彭旭带着法国丈夫前来碰杯。她西装口袋别着中法两国国旗胸针，酒杯里却装着茅台："听说你们要跟网易搞大动作？"

"武侠端游。"杨龙与她碰杯，"你老公的汉学知识派上用场了。"

宴会厅突然响起一阵欢呼。豆苗穿着小号礼服裙，正用流利的英语向暴雪设计师讲解自己画的英雄设计图。小丫头手舞足蹈的样子，活脱脱是豆豆当年在MCC机房争论代码时的翻版。

"知道我最佩服你什么吗？"彭旭突然问，"不是预见《守望先锋》会火..."

杨龙挑眉。

"而是十年前就开始给豆苗请最好的英语老师。"她笑着指向被外国记者围住的豆苗，"现在连暴雪都想挖她当实习生。"

香槟塔折射出璀璨的光芒，将每个人的笑容都镀上金边。杨龙望向窗外的洛杉矶夜空，那里没有星辰，但无数游戏人的梦想正在这座城市上空交织成网。而属于中国游戏的最亮那颗星，此刻正在杭州的绘图板上孕育。

返程的航班上，豆苗蜷在头等舱座位里熟睡，怀里还抱着暴雪赠送的典藏版玩偶。

豆豆翻看着《逆水寒》的详细企划，突然轻哼一声："难怪你坚持要豆苗学国画。"

计划书最后一页附了参考书目，《宋徽宗花鸟画技法》赫然在列——正是豆苗去年临摹过的教材。

"巧合。"杨龙故作无辜地摊手，"不过既然提到了...下个月故宫有个北宋书画特展。"

"你又计划了什么？"

"让豆苗当《逆水寒》少儿美术顾问。"他笑着调出女儿昨晚画的汴河商船图，"按市价付稿费那种。"

舷窗外，云海如银色的波涛翻滚。豆豆望着女儿恬静的睡颜，突然想起几年前的担忧——怕她变成骄纵的富二代，怕她被金钱腐蚀，怕她迷失在浮华世界里。

而此刻的豆苗，嘴角还沾着庆功宴的奶油，睫毛上挂着未干的泪痕（因为暴雪没采用她的英雄设计），数学作业本从书包里滑出一角——上面满是红勾，最后一题写着："解：设兔子有x只..."