杨龙大笑，笑声惊醒了电梯角落打盹的保洁阿姨。走出大厦时，湿润的夜风裹挟着桂花香拂面而来。他想起前世那个在2017年惊艳世界的开放世界游戏，如今正在以另一种方式悄然孕育。
口袋里的手机震动了一下，是蔡浩宇发来的消息："杨总，角色技能树设计好了，您要看看吗？"
杨龙回复："你们决定就好。"
有些路，必须让他们自己走过才有意义。就像宋薇娜需要那段笨拙的恋情，彭旭需要那场跨国的婚姻，而米哈游——需要这段看似平凡的成长历程。
豆豆的手悄悄滑入他的掌心，温暖而踏实。在这个没有奇迹的世界里，他们正在用最普通的方式，创造着属于自己的传奇。
徐逸的电话来得突然。
杨龙正在审阅《崩坏学园》的测试数据，手机屏幕上跳动的名字让他手指一顿。自从Mikufans上线后，这个倔强的年轻人已经三个月没主动联系过他了。
"杨哥。"徐逸的声音带着罕见的兴奋，"有个家伙你必须见见。"
杭州西溪湿地旁的茶室里，陈睿正襟危坐，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的动漫纹身。杨龙不动声色地打量这位未来的商业奇才——比记忆中年轻许多，但那种锐利的眼神已经初现端倪。
"陈总对二次元社区的理解很特别。"徐逸难得当起推销员，"他提出的会员答题制度..."
"是筛选核心用户的门槛。"陈睿接过话头，声音沉稳，"就像《某科学的超电磁炮》里，只有level 3以上才能进入学园都市核心区。"
杨龙端起茶杯掩饰笑意。前世B站着名的入站考试，原来灵感来自炮姐。
"网站准备改名。"徐逸突然说，"Mikufans太局限了。"
陈睿从公文包取出平板，屏幕上显示着几个备选名："我们考虑过"萌域"、"次元壁"..."
"bilibili怎么样？"杨龙突然说。
茶室骤然安静。徐逸的茶杯悬在半空，陈睿的瞳孔微微扩大——这个名字他们昨天才在内部讨论过，尚未对外透露半分。
"御坂美琴的能力拟声词。"杨龙轻描淡写地解释，"朗朗上口，又有二次元梗。"
陈睿的指尖在平板上一划，调出一个加密文件夹："这是我们的五年发展规划..."
杨龙只扫了一眼就认出那些图表——前世B站从小众网站到上市公司的关键节点，此刻正以雏形状态呈现在眼前。他故意翻到第三页停下："这里，直播业务应该提前到明年。"
"但带宽成本..."
"辰星可以注资。"杨龙合上文件夹，"不过我有个条件。"
徐逸立刻警觉起来："又要是豆豆姐设计的吉祥物？"
"不。"杨龙微笑，"我要你们在2016年前，储备足够的服务器资源。"
陈睿和徐逸交换了个疑惑的眼神，但他们不会知道，这个看似随意的年份，正是杨龙记忆中《原神》开始研发的时间点。
签约仪式选在一个暴雨天。
豆豆带着豆苗来凑热闹，小丫头穿着印有初音未来的小雨衣，在会议室里跑来跑去。徐逸蹲下来陪她玩翻花绳，手法娴熟得让杨龙挑眉。
"他有个妹妹。"陈睿小声解释，"先天性耳聋，特别喜欢看动漫。"
杨龙心头一震。前世他从未了解过徐逸这段私人经历，但现在突然明白为什么B站的弹幕会率先推出无障碍模式。
"网站下周就更名。"陈睿递过签字笔，"首推番剧已经谈好了，《某科学的超电磁炮》和..."
"《Fate/Zero》。"杨龙接话，"正好接档ufotable的动画。"
豆豆在协议上盖完章，突然凑过来："你们不觉得还缺点什么吗？"
她打开素描本，几笔勾出个蓝色小电视的轮廓，又在屏幕上加了对猫耳："吉祥物不用重新设计，改改就好。"
徐逸眼睛一亮："22和33！"
"什么？"陈睿茫然。
"弹幕礼仪的拟人形象！"徐逸手舞足蹈地解释，"22娘和33娘，可以做成..."
杨龙看着热烈讨论的三人，恍惚间仿佛看到一条全新的时间线正在展开。窗外暴雨如注，但会议室里的热度足以烘干所有潮湿。
回程的车上，豆苗在后座睡着了，怀里抱着徐逸送的初音未来玩偶。豆豆翻看着B站测试版的APP，突然笑出声："这个小电视，好像你当年设计的《星辰物语》加载图标。"
"因为都是出自杨太太之手。"杨龙单手打方向盘，"对了，蔡浩宇说想请你去上海指导《崩坏学园》的美术。"
豆豆挑眉："你放人？"
"每周二四六，早去晚归。"杨龙一本正经，"李阿姨已经准备好晕车药了。"
豆豆笑着捶他一下，转而望向窗外。雨后的西湖泛着粼粼波光，雷峰塔在暮色中若隐若现。她的手机屏幕还停留在B站测试页，那个蓝色小电视正眨着眼睛，下方一行小字写着：
"哔哩哔哩 - 国内首家弹幕视频网"
"陈睿今天偷偷问我，"豆豆突然说，"你怎么确定二次元文化会在中国爆发。"
杨龙没有立即回答。他打开车载音响，周杰伦的《兰亭序》缓缓流出。歌曲放到副歌部分时，后座传来豆苗含糊的梦呓："bilibili..."
"听到了吗？"杨龙轻笑，"这就是答案。"
路灯次第亮起，照亮前方高架上巨幅的《星辰之舞》广告牌。更远处，杭州新城的霓虹如星辰般闪烁，其中有一盏刚刚被点燃的蓝色灯火，终将成为无数年轻人青春的记忆坐标。
而此刻，它只是雨夜里一个温暖的光点，映照在三个归家人的笑脸上。