凌晨四点，杨母突然摸进他们卧室，往杨龙手里塞了张存折。

"妈？"

"首付。"老太太压低声音，"我看杭州那个...什么云栖的小区不错。"

杨龙眼眶一热。父母还是准备去杭州了。“妈，房子的事你不用操心了。”

高铁驶离哈尔滨站时，豆苗趴在窗边哭成了小花猫。杨父杨母的身影越来越小，最后变成雪地里两个模糊的黑点。

豆豆翻开婆婆塞给她的布包，里面整整齐齐叠着十双手工鞋垫，每双上都绣着"平安"二字。最底下压着张字条："等豆苗上学了，我们就去。"

杨龙看着窗外飞逝的雪原，想起父亲昨晚喝醉后的唠叨："你那游戏...挺好，刘姨孙子说能学成语..."

阳光穿过云层，照在豆苗泪痕未干的小脸上。小丫头突然举起爷爷给的木雕小马："爸爸！寒假还来！"

"好。"杨龙轻声答应，"到时候教爷爷玩《星辰物语》。"

哈尔滨的雪停了，但通往建三江的国道两侧仍堆着厚厚的积雪。杨龙开着租来的越野车，后视镜里映出豆苗趴在车窗上的小脸。

"姥爷家真的有梅花鹿吗？"小丫头第五次问道。

"有啊，"豆豆回头捏捏女儿的脸，"还有你最爱吃的松子。"

杨龙悄悄降下车速。导航显示还有三十公里，但路面结冰严重。他瞥了眼副驾驶的豆豆，发现她正无意识地摩挲着安全带——这是她紧张时的小动作。

"爸的腰..."

"上周视频说能下地干活了。"豆豆打断他，"就是妈老念叨想抱外孙女。"

后座传来绘本翻页的沙沙声。豆苗正盯着《建三江野生动物图鉴》，突然举起书："爸爸！这个！"

彩页上是只圆滚滚的貉，杨龙还没开口，豆豆就笑了："这是你姥爷的"老伙计"，每年都来偷玉米。"

越野车拐下国道时，夕阳正沉入白桦林。远处炊烟袅袅的平房小院前，豆豆父母已经等在栅栏边。老爷子腰上绑着护具，却执意要抱豆苗，结果小丫头刚扑进怀里就惊呼："姥爷身上有药味！"

"臭丫头！"老人笑得胡子直颤，"这是人参酒！专门给你爸准备的！"

炕桌摆满了山珍野味。豆母不停给豆苗夹蓝莓饼，小丫头吃得满手紫乎乎，还要去够窗台上的冻梨。

"公司咋样？"老爷子给杨龙倒了杯刺五加酒，"听说你们搞那个...动画片？"

"是游戏过场动画。"豆豆纠正道，"跟日本合作的。"

"对对，昨儿老周家孙子还问我呢。"豆母擦擦手，"说在什么...战网上看到豆苗她妈的名字。"

杨龙差点呛到。他没想到《Fate/Zero》的staff名单居然传到了建三江。

"姥爷！"豆苗突然举着油乎乎的小手，"我教你打游戏！"

老爷子胡子一翘："我们那会儿玩弹珠也能..."

"爸！"豆豆突然站起来，"腰！"

所有人这才发现老人弯腰去捡豆苗掉的筷子时，动作明显僵住了。杨龙一个箭步冲过去扶住，却摸到岳父后腰上凸起的护钢板。

"没事！"老爷子摆摆手，"就是天冷有点酸。"

豆豆的眼圈瞬间红了。杨龙知道，她想起了地震灾区那些被丈夫背出来的老人。

深夜的土炕烧得滚烫。

豆苗在隔壁小床睡得四仰八叉，怀里搂着姥爷雕的木偶。杨龙和豆豆挤在印花被褥里，听着窗外貉子翻垃圾的窸窣声。

"我妈偷偷问我..."豆豆突然开口，"要不要把豆苗留下住半年。"

杨龙猛地支起身子："你答应了？"

"怎么可能。"豆豆踹了他一脚，"但我在想...要不把哈尔滨办事处提前办了？"

月光透过窗帘缝隙，在炕上划出一道银线。杨龙数着岳父家老挂钟的滴答声，想起下午看到的场景——老爷子忍着腰痛，硬是带豆苗去看了鹿圈里新生的幼崽。

"其实..."他斟酌着词句，"你爸的CT片子我看了，腰椎融合术很成功。"

杨龙的手忽然不规矩起来，豆豆突然翻身压住他："你想做什么，别闹，？！"

"我...我就想着...这火炕..."杨龙在妻子杀人般的目光中败下阵来，"好吧我错了。"

豆豆气呼呼地躺回去，半晌却噗嗤一笑："你这人...真是..."

"睡吧。"她打了个哈欠，"明天还得赶早飞机。"

天刚蒙蒙亮，小院就飘起油炸糕的香气。

豆母往行李箱塞了十斤野生蓝莓干，老爷子则偷偷在豆苗书包夹层藏了张存折。临行前，老人把杨龙拉到仓房，指着墙角三个密封坛子：

"75度的原浆，等豆苗出嫁时喝。"

越野车发动时，豆苗突然降下车窗大喊："姥爷！寒假我要看小鹿生宝宝！"

后视镜里，两位老人的身影越来越小。豆豆低头翻看母亲塞给她的布包——里面是晒干的蒲公英茶，治疗程序员颈椎病的偏方。

"等《原神》上线，"杨龙突然说，"接他们来杭州看发布会吧。"

豆豆惊讶地转头："你确定要叫这个名字了？"

"嗯。"杨龙握紧方向盘，"蔡浩宇昨天发邮件说，罗宇皓已经设计出派蒙了。"

晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在积雪的路面上，折射出细碎的金光。豆苗在后座哼起走调的《星辰之舞》主题曲，豆豆跟着轻轻打拍子。杨龙打开车载电台，恰好是周杰伦的《稻香》。

三个小时后，当航班冲过哈尔滨上空的云层时，豆苗已经枕着妈妈的手臂睡着了。空乘送来毛毯，杨龙轻轻盖在女儿身上，发现她手里还攥着姥爷给的松塔——那是临安检前，老爷子跑遍航站楼买到的。

"下次..."豆豆望着舷窗外的云海，"开春就回来吧。"

杨龙点点头，在心底记下这个承诺。云层之下，黑土地正在冰雪中沉睡，等待下一个生长季的来临。而他们的航班正向着杭州疾驰，那里有未完成的代码，等待渲染的模型，以及无数个正在萌芽的可能。