豆豆似懂非懂地点点头，突然翻身坐起："那得给你挑件像样的衣服！"

她跳下床，光着脚跑到衣柜前翻找，睡衣下摆随着动作晃荡，露出一截白皙的小腿。杨龙靠在床头，看着她像只忙碌的小松鼠一样把衣服一件件拎出来比划，心里某个角落软得不可思议。

在原本的时间线里，他从未有过这样的早晨——有人为他挑选衣服，有人记得他喝咖啡要加两块糖，有人会因为他皱眉而担心。

"这件怎么样？"豆豆举起一件深蓝色衬衫，眼睛亮晶晶的。

杨龙点点头，却在接过衬衫时顺势将她拉进怀里。豆豆惊呼一声，跌坐在他腿上，耳尖瞬间红透："别、别闹！我们还要准备资料......"

"再五分钟。"他埋首在她颈间，呼吸着她身上温暖的气息。窗外，杭州的晨光渐渐明亮起来，远处西湖的水面泛起粼粼波光。

从李日强的茶室回来后，杨龙在办公室的白板上画了一张巨大的时间表。

"2003年，《萌宠物语》公测；2004年，启动《星辰物语》项目；2005年，进军日本市场......"宋薇娜凑过来念着上面的字，突然瞪大眼睛，"2020年？你连二十年后都计划好了？"

杨龙的笔尖在"2020"这个数字上轻轻点了点。在原时间线里，这一年，《原神》的横空出世将颠覆整个游戏行业，向世界证明二次元游戏的全球影响力。而现在，他要在那之前筑起足够高的城墙。

"二次元不只是画风，"他转向团队，声音不自觉地提高，"它是一种文化共鸣。我们要做的不是跟风，而是创造能让全球玩家共情的世界。"

豆豆坐在角落的绘图板前，手中的笔停了下来。她望着杨龙在灯光下闪闪发亮的眼睛，忽然想起他曾经说过的话——"你笔下的角色是有灵魂的"。当时她以为只是客套，现在才明白，他是真的相信虚拟世界能够承载真实的情感。

"杨总，"新来的程序员小林举手提问，"可国内现在连"二次元"这个词都还没流行......"

"所以我们要先教会玩家什么是二次元。"杨龙点开电脑，调出豆豆设计的角色草图，"比如这只玉兔，它不只是个宠物，它有故事——它为什么抱着月饼？它在思念谁？玩家会为这些细节着迷。"

豆豆低下头，悄悄在素描本上画了一只躲在月饼后偷看的小兔子，脸颊上还挂着泪珠。她没注意到杨龙的目光越过人群，落在她的画上，嘴角微微上扬。

凌晨两点，办公室只剩下杨龙一个人。演示用的PPT还开着，屏幕的光映在他疲惫的脸上。

"我就知道你在这儿。"

豆豆的声音从门口传来。她抱着一个保温桶，头发松松地扎着，明显是从床上爬起来的样子。

"饿了吧？"她打开保温桶，热腾腾的饺子香气立刻弥漫开来，"我照着视频学的，虽然样子丑了点......"

杨龙看着那些奇形怪状的饺子，心里某个地方被狠狠撞了一下。他记得在原时间线里，豆豆婚后曾经苦练包饺子，就因为婆婆随口说过一句"连饺子都不会包"。而现在，她为他学这些，只是因为担心他熬夜饿肚子。

"好吃。"他咬了一口，尽管面皮有些厚，馅料也淡了，但还是认真地咀嚼着。

豆豆坐在他旁边，脚尖轻轻晃着："你今天和李总说的那些......是真的吗？网易真的会做Q版游戏？暴雪真的会换代理？"

"嗯。"杨龙放下筷子，"而且未来还会有更多变化。"他犹豫了一下，决定透露一部分真相，"豆豆，你听说过"开放世界"吗？"

她摇摇头，眼睛在昏暗的办公室里像两颗明亮的星。

杨龙调出一张概念图："就是玩家可以自由探索的庞大世界，攀爬任何山峰，游过每一条河流......"他的声音渐渐热烈起来，"而我们要做的，是一个融合东方美学的二次元开放世界，让全球玩家都为它疯狂。"

"就像......"豆豆努力寻找着比喻，"像《塞尔达传说》那样？"

杨龙震惊地看着她："你知道《塞尔达》？"

"上周你不在的时候，小娜带我们玩了NGC上的《风之杖》。"豆豆不好意思地笑了笑，"虽然我总是迷路......"

杨龙突然抓住她的手："就是这种感觉！但我们要做的比《塞尔达》更丰富，有更深刻的故事，更细腻的角色......"他的眼睛在黑暗中闪闪发亮，"想象一下，一个金发旅者从异世界降临，与各种元素共鸣，探索七国的秘密......"

豆豆被他突如其来的热情吓了一跳，但很快被感染："那......主角可以是个女孩吗？"

"当然，"杨龙不假思索地说，"而且她会有最好的伙伴——一个会飞的精灵，一个总是饿肚子的少年，一个优雅的琴师......"

他说着说着突然停住了。豆豆正用铅笔在便签上快速勾勒——那已经是一个戴着花饰、披风飞扬的少女轮廓，身边飘着一个圆滚滚的小精灵。

"像这样？"她怯生生地问。

杨龙的心脏剧烈跳动起来。在2020年让全球玩家疯狂的荧妹形象，此刻正在豆豆笔下初具雏形。他紧紧抱住她，声音有些发抖："对，就是这样......这就是未来。"

窗外，杭州的夜空繁星点点。那些星星看似静止，实则每分每秒都在向着未知的轨迹运行。就像此刻相拥的两人，还不知道他们正在编织的梦想，将在十多年后掀起怎样的风暴。

回公寓的路上，豆豆突然在西湖边停下脚步。

"杨龙，"她仰头看着满天星光，"如果......如果有一天我们真的做出那个游戏，你会给它起什么名字？"

夜风吹起她的长发，杨龙伸手替她拢了拢，指尖无意间擦过她温热的耳垂。

"《原神》。"他轻声说，"意思是"追寻原初之人的旅程"。"

豆豆重复着这个词，嘴角慢慢扬起："真好听。"

他们牵着手沿湖岸慢慢走着，路灯将两人的影子拉得很长。杨龙想起李日强最后说的那句话——"网易的大门为你敞开"。但他心里清楚，辰星的路必须自己走。从《萌宠物语》到《星辰物语》，再到那个遥远的《原神》梦想，每一步都是必经之路。

"对了，"豆豆突然晃了晃他的手，"我妈又打电话了......问我们什么时候......"她的声音越来越小，"什么时候结婚......"

杨龙停下脚步，在路灯下捧起她的脸。豆豆的眼睛里映着灯光和星光，还有一个小小的、清晰的自己。

"明年春天，"他认真地说，"等《萌宠物语》上线后，我们就回哈尔滨办婚礼。"

豆豆的睫毛快速眨动着，像蝴蝶颤抖的翅膀："可是公司刚起步，资金......"

"会有钱的。"杨龙笑着吻了吻她的鼻尖，"毕竟我们还要做《原神》呢。"

远处的湖面上，一轮明月悄然升起。两个依偎的身影沿着长堤渐行渐远，而他们身后，整座杭州城的灯火如同坠落的星辰，照亮了通往未来的路。