杨龙站在松花江畔，看着最后一批候鸟掠过灰蒙蒙的天空，往南飞去。手中的烟已经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。掐灭烟头，他转身走向身后的老式居民楼——那是他长大的地方，也是他即将告别的地方。

楼道里的墙皮剥落得比记忆中更严重了。每上一层台阶，童年时的回声就愈发清晰——父亲下班回家的脚步声，母亲在厨房炒菜的香味，还有他偷偷躲在被窝里玩Game Boy时的心跳声。

钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。门开的瞬间，一股炖菜的香气扑面而来。

"回来了？"母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"正好，酸菜白肉马上好。"

父亲坐在沙发上看报纸，老花镜滑到鼻尖。他抬眼看了看杨龙，又继续低头读报："听说你辞职了？"

"嗯。"杨龙在玄关换鞋，鞋柜上摆着的那张大学毕业时的全家福已经泛黄。

"创业？"

"做游戏。"

父亲的手指在报纸上停顿了一下。杨龙知道他想说什么——在他们那一代人眼里，游戏等同于玩物丧志。但出乎意料的是，他只是轻轻叹了口气："吃饭吧。"

饭桌上的沉默像一道无形的墙。母亲不停地给杨龙夹菜，酸菜的酸味混合着白肉的油脂在舌尖蔓延，是记忆中最熟悉的味道。

"爸，妈，"杨龙终于打破沉默，"我打算去杭州发展。"

筷子掉在桌上的声音格外刺耳。母亲的手悬在半空，指节因为常年伏案工作而微微变形："这么远？"

"行业在那里。"杨龙放下碗，"而且......我女朋友也会一起去。"

这句话像一块石头投入平静的湖面。父亲终于放下报纸："就是那个画画的姑娘？"

杨龙点点头。父亲的消息比想象中灵通得多。

"什么时候带回家看看？"母亲的语气突然轻快起来，"听老周说在MCC见过，长得可水灵了。"

老周是父亲以前在松雷集团的同事，女儿正好在MCC做财务。哈尔滨就是这样，转个弯都能碰上熟人。

"周末吧。"杨龙说，"不过她家在建三江，得先去看看她父母。"

父亲的眼神突然变得复杂。他慢慢折好报纸，摘下老花镜："你想好了？农村姑娘，家里负担不轻吧？"

阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在父亲花白的鬓角上。杨龙突然意识到，他比记忆中老了许多——下岗潮摧毁的不仅是他的事业，还有那份与生俱来的骄傲。

"她很好。"杨龙简短地说，"我们会一起努力。"

父亲盯着杨龙看了很久，最终只是轻轻点了点头："你自己的路，自己走。"

去建三江的火车凌晨五点发车。

豆豆在站台上不停地搓手，呼出的白气在晨雾中消散。她今天特意穿了件淡蓝色的羽绒服，头发扎成马尾，看起来比实际年龄小了好几岁。

"紧张？"杨龙握住她冰凉的手。

她点点头，又摇摇头："我爸妈......很朴实的，可能不会说什么漂亮话。"

"没关系。"杨龙把她的手放进自己口袋里，"我也是农村长大的。"

这是个善意的谎言。实际上，杨龙父亲虽然下岗，但家里一直住在单位分的房子里，从没真正吃过苦。但此刻，豆豆紧绷的肩膀明显放松了一些。

火车缓缓启动，窗外的哈尔滨渐渐远去。豆豆靠在杨龙肩上，小声讲着她童年的故事——如何在稻田里捉青蛙，如何在冬天跟着父亲去冰钓，如何在灶台边看母亲揉面......这些细碎的回忆像一串珍珠，串联起一个杨龙从未见过的豆豆。

"对了，"她突然坐直身子，从包里掏出一个铁盒，"学我妈做的粘豆包，路上吃。"

铁盒打开的瞬间，甜腻的豆香弥漫开来。杨龙拿起一个，咬下去，红豆馅热乎乎地流出来，烫到了舌头。豆豆咯咯笑起来，眼睛弯成月牙："慢点吃，又没人跟你抢。"

火车穿过茫茫雪原，阳光透过车窗照在她脸上，将她的睫毛染成金色。在那一刻，杨龙突然无比清晰地意识到——他正在经历的，是原本时间线里永远错过的风景。

建三江的寒风比哈尔滨更刺骨。

豆豆的父母站在村口等他们，身影在风雪中显得格外单薄。她父亲是个精瘦的中年男人，脸上的皱纹像田垄一样深；母亲则矮小敦实，双手粗糙但温暖。

"叔，婶。"杨龙恭敬地打招呼，递上提前准备的礼物——两条中华烟和一套护肤品。

豆豆的父亲接过烟，掂了掂，没说话。她母亲则拉着女儿的手上下打量："瘦了。"

农家院的土炕烧得滚烫，一进屋就驱散了所有寒意。豆豆的母亲忙前忙后地张罗饭菜，她父亲则蹲在灶台边默默抽烟，偶尔瞥杨龙一眼。

"听说你要带我闺女去杭州？"饭桌上，老人终于开口，声音沙哑得像磨砂纸。

"是。"杨龙放下筷子，"我在那边创业，做游戏。"

"游戏？"他皱起眉，"那不是小孩子玩的东西吗？"

豆豆在桌下悄悄握紧了杨龙的手。

"爸，"她小声说，"现在游戏行业很赚钱的......"

"赚钱？"老人冷哼一声，"能比种地还实在？"

饭桌上的气氛一时凝固。豆豆的母亲赶紧打圆场，往杨龙碗里夹了块鱼肉："别听老头子的，年轻人有年轻人的活法。"

饭后，豆豆被她母亲拉去厨房说悄悄话。杨龙和她父亲站在院子里，看着远处的稻田被积雪覆盖。老人递给杨龙一支自制的卷烟，杨龙接过，点燃，呛得直咳嗽。

"晓梅从小身子弱，"他突然说，"干不了重活。"

"我知道。"

"她性子倔，认定的事九头牛都拉不回。"

"嗯。"

老人深深吸了口烟，烟雾在寒风中迅速消散："那十万块钱，她妈死活不让动，说要留着给她当嫁妆。"

杨龙的心猛地一颤。那笔钱，他本以为早已用在了她父亲的医药费上。

"叔，那钱就是给家里应急的......"

"我们老窦家再穷，也不能卖闺女。"老人打断杨龙，眼神锐利如刀，"你要是真心待她，就别让她受委屈。"

夕阳西下，将雪地染成橘红色。杨龙站直身体，郑重地点头："我保证。"

老人盯着杨龙看了很久，最终只是拍了拍他的肩膀，转身进屋。那一瞬间，杨龙从他佝偻的背影里，看到了一个父亲最深沉的爱。

回哈尔滨的火车上，豆豆靠在杨龙肩上睡着了。她的睫毛上还挂着泪珠——离别时，她母亲偷偷塞给她一个布包，里面是那十万块钱，一分未动。

窗外，东北的黑土地飞速后退。杨龙轻轻搂住豆豆的肩膀，思绪却飘向了遥远的杭州，以及更遥远的未来。

他知道，2017年的原神立项到2020年原神上市，惊艳了全世界的二次元还很遥远，16年的时间很长，完全够他打下坚实的基础，赶在原神之前去迎接并统治国内的二次元市场。但还是要一步一个脚印的去发展。二次元的浪潮未来席卷全球，而这一次，他将不再是旁观者。

豆豆在睡梦中呢喃了一句什么，往杨龙怀里钻了钻。杨龙吻了吻她的发顶，在心里默默规划着每一步——注册公司、组建团队、开发demo......

路还很长，但至少此刻，他们正朝着同一个方向前进。

杨龙站在豆豆的小公寓中央，看着满地的纸箱和行李袋，几乎无处下脚。她坚持要把所有东西都带走——从大学时代收集的游戏杂志，到MCC年会的纪念水杯，甚至还有一盆半死不活的绿萝。

"这个也要带？"杨龙拎起一个褪色的皮卡丘玩偶，它的右眼已经脱线，露出里面的填充棉。

豆豆一把抢过去，紧紧抱在怀里："这是初中时我妹送我的生日礼物！"她的眼睛在灯光下闪闪发亮，"而且...它很像你送我的那个钥匙扣。"

杨龙叹了口气，看向角落里那台老式钢琴——它几乎占据了半个客厅。"钢琴怎么办？租的卡车可装不下这个。"