《武侠梦》项目失败后，杨龙正式离职的那天晚上，哈尔滨下起了淅淅沥沥的小雨。

他站在电话亭里，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面霓虹灯的轮廓。听筒里传来"嘟——嘟——"的忙音，每一声都像是敲在他心上。终于，电话被接起，豆豆的声音带着些许鼻音："喂？"

"是我。"杨龙的声音有些沙哑，"能出来吗？我在你家楼下。"

电话那头沉默了几秒，随后传来一阵窸窸窣窣的动静，像是她突然从床上坐了起来。"现、现在？"她的声音里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜，"可是明天还要上班......"

"请假吧。"杨龙深吸一口气，"就一天。"

又是一阵沉默。雨滴砸在电话亭顶棚上的声音格外清晰，像是某种倒计时。

"好。"她最终轻声回答，"等我五分钟。"

挂断电话，杨龙抬头看向豆豆家的窗户。灯光亮起，窗帘被拉开一角，一个模糊的身影一闪而过。他的胸口突然涌上一股酸涩——这一幕，与二十多年前何其相似。只是那一次，他离开时心如死灰；而这一次，他绝不会重蹈覆辙。

五分钟后，豆豆撑着一把淡蓝色的雨伞跑下楼。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，发梢还带着些许湿气，显然刚洗过脸。看到杨龙站在雨中，她小跑过来，雨伞微微倾斜，为他挡住了一片天空。

"你怎么不带伞？"她皱眉，声音里带着责备，却又不自觉地靠近了一步。

杨龙没有回答，只是看着她。雨夜的灯光映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛还有些红肿，显然是哭过。这个发现让杨龙的心揪了一下。

"走吧。"杨龙轻声说，接过她手中的伞，自然而然地揽住她的肩膀。

豆豆的身体僵了一瞬，却没有躲开。他们就这样沉默地走在雨中，肩膀相贴，呼吸交错。雨水打在地面上，溅起细小的水花，打湿了他们的裤脚。

漫无目的地走了十几分钟后，"我们去哪儿？"豆豆终于忍不住问道。

杨龙沉默了一下，还是开口道："走吧，回你家。"

她的脚步顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红："这么晚，回我、我家？"

"嗯。"杨龙点点头，"有些话，想在那里对你说。"

豆豆低下头，手指无意识地绞着衣角。这个动作杨龙太熟悉了——每当她紧张或不安时，总会这样。杨龙知道她在想什么。在原时间线里，就是在这个夜晚，在她的小公寓里，他笨拙地表白，而她当时说了很多，家中的琐事，家中的负债，还有妹妹在上大学，还有自己从小身体就很虚弱，走路都曾经晕倒过，可能未来会没办法生小孩，等等委婉地拒绝了他。那时的他，手足无措，只能失魂落魄地逃离。从此成为生命中最痛苦的一幕。

但这一次，一切都将不同。

豆豆的公寓和记忆中一样狭小却温馨。门口的鞋架上摆着几双帆布鞋，沙发上堆着卡通抱枕，茶几上散落着几张游戏原画和半杯已经凉掉的茶。角落里那台老式钢琴静静地立着，琴盖上放着一本翻开的乐谱。

"有点乱......"豆豆手忙脚乱地收拾着沙发上的杂物，脸颊微红，"你先坐，我去泡茶。"

"不用。"杨龙拉住她的手腕，"坐下吧，我们聊聊。"

她的手腕纤细而温暖，脉搏在杨龙的指尖下跳动，像一只受惊的小鸟。豆豆犹豫了一下，最终坐在了沙发另一端，与杨龙保持着微妙的距离。她的目光游移，不敢与杨龙对视，手指不停地卷着发尾。

"杨龙......"她终于开口，声音轻得像羽毛，"你今天......为什么要辞职？"

杨龙没有立刻回答，而是从口袋里掏出一个信封，放在茶几上。豆豆疑惑地看着它，随后瞪大了眼睛——信封里是一张存折，上面清晰地印着"100,000元"的字样。

"这是......？"她的声音微微发抖。

"给你的。"杨龙直视她的眼睛，"寄回家吧。"

豆豆的脸色瞬间变得苍白。她的嘴唇颤抖着，眼中满是不可置信："你、你怎么会知道......"

"我知道。"杨龙打断她，声音坚定，"你父亲生病欠下的医药费，妹妹的学费，还有你每个月工资的一大半都寄回了家。"

豆豆的呼吸急促起来，手指紧紧攥住沙发边缘："你......调查我？"

"不是调查。"杨龙轻声说，"只是......关心。"

她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下："我不需要同情！我、我可以自己处理好一切......"

"不是同情。"杨龙向前一步，缩短了他们之间的距离，"豆豆，看着我。"

她抬起头，泪眼朦胧中，杨龙看到她眼中深藏的不安与脆弱。这个总是强撑坚强的女孩，此刻终于卸下了所有伪装。

"二十万够吗？"杨龙轻声问，"如果不够，我可以再想办法。"

豆豆的眼泪流得更凶了："为什么......为什么要对我这么好......"

杨龙没有回答，而是从口袋里又掏出一张纸——那是一份体检报告，来自哈尔滨最好的医院。豆豆茫然地接过，当她看清上面的内容时，呼吸明显一滞。

"这、这是......"

"上周我带你的血样去做了全面检查。"杨龙轻声解释，"医生说了，你的贫血完全可以通过调理恢复，不会影响生育。"

豆豆的手紧紧攥着那份报告，指节泛白。她的眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。"你......你连这个都......"她哽咽着，说不下去。

"我知道你在担心什么。"杨龙深吸一口气，终于说出了那句在心底排练了无数次的话，"豆豆，我喜欢你。不是同事之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，而是想和你共度余生的那种喜欢。可以做我女朋友吗？"