第八章：两个人的手机

豆豆的传呼机坏得毫无预兆。那天早晨，杨龙正调试着《武侠梦》女主角的轻功动作，建模室的门突然被推开。豆豆站在门口，手里攥着那个黑色的小机器，指尖因为用力而泛白。

"它不亮了。"她声音里带着罕见的慌乱，把传呼机递给杨龙看。屏幕一片漆黑，按键按下去也没有任何反应。这个在未来会被智能手机取代的老物件，此刻却是她与外界最重要的联系。

杨龙接过传呼机，指腹擦过她冰凉的指尖。翻到背面，电池盖的卡扣已经松了："可能是接触不良。"轻轻拍了两下，机器依然毫无反应。

豆豆咬着下唇，这个她在焦虑时的小动作："里面有重要的项目通知...还有..."她的声音低下去，耳尖却悄悄红了。杨龙知道那些未说出口的内容是什么——他们之间那些带着笑脸符号的简讯，那些深夜调试代码时的只言片语。

"大世界电子商城应该有维修点。"杨龙保存好模型文件，起身取下外套，"现在去的话，中午前能回来。"

豆豆眼睛亮了起来，随即又黯淡下去："可是上午要和郝组长讨论贴图优化..."

"我帮你请假。"杨龙已经拨通了内线电话，"就说去采购动作捕捉器的备用零件。"

这个小小的谎言让豆豆笑出了声。她转身去拿背包时，马尾辫在空中划出一道欢快的弧线，发梢扫过杨龙的手臂，带着洗发水清新的柠檬香。

哈尔滨的初秋已经有些凉意。他们并肩走在去公交站的路上，豆豆把传呼机小心地放进背包夹层，又拍了拍确认。这个动作让杨龙想起穿越前最后一次见到她——在她女儿的钢琴独奏会上，她也是这样，反复检查着包里的乐谱。

"其实..."等车的间隙，豆豆突然开口，"这是我工作后第一个月工资买的。"她手指绕着背包带，"当时觉得特别神气，比大学时用的BP机高级多了。"

公交车进站的轰鸣打断了她的回忆。车上人不多，他们坐在后排的双人座。豆豆靠窗，阳光透过玻璃在她脸上投下流动的光斑。她今天穿了件米色的针织衫，袖口有些起球，领口别着一枚小小的星星胸针——那是上周游乐园纪念品店的赠品。

"你修过传呼机吗？"车子转弯时，她因为惯性靠向杨龙这边，肩膀轻轻撞上他的手臂。

"拆过几个。"杨龙稳住身形，没有趁机缩短距离，"MOTO的电路板设计很规整。"

这个回答让她笑了起来："你说话好像维修手册。"她模仿着杨龙的语气，""电路板设计很规整"。"笑声清脆得像玻璃风铃，引得前排乘客回头看了一眼。

大世界电子商城的气味扑面而来——焊锡的金属味、新塑料的刺鼻味、还有角落里烤肠摊的油腻香气。豆豆熟门熟路地穿过迷宫般的柜台，停在最里面一个挂着"老赵维修"招牌的小隔间前。

"赵叔！"她踮脚敲了敲玻璃柜台。里面正在修收音机的老人抬头，老花镜滑到鼻尖："哟，豆豆丫头！"

这个称呼让杨龙挑了挑眉。豆豆得意地冲他眨眨眼："大学时常来修walkman。"她把传呼机递过去，"突然就不亮了。"

赵叔接过机器，拧开螺丝的动作熟练得像在解开纽扣。杨龙凑近观察电路板，一颗电容已经鼓包了。"这个型号的通病。"杨龙指着烧毁的元件，"MOTO为了节省空间，散热设计有缺陷。"

赵叔从眼镜上方打量他："小伙子懂行啊。"他转身在零件柜里翻找，"得换个耐高温的电容，不过..."

"要等三天？"豆豆已经知道下文，肩膀垮了下来。

"最近结婚的多，修家电的活儿堆成山。"赵叔歉意地笑笑，"要不你们逛逛？二楼新开了手机柜台。"

豆豆道了谢，拿回拆开的传呼机小心装好。离开维修摊时，她像突然想起什么似的转向杨龙："你刚才说...散热设计缺陷？"

"嗯，这系列的传呼机都..."杨龙的话戛然而止。在原时间线里，这个技术问题应该是三个月后MOTO才公布的。

豆豆却已经眼睛发亮："就像我们游戏里那个布料模拟的bug！"她兴奋地比划着，"你说会不会也是散热问题？"

这个意外的联想让杨龙松了口气。他们随着人流走上扶梯，豆豆还在滔滔不绝地分析着游戏引擎的优化可能。阳光从天窗洒下来，把她发间的星星发卡照得闪闪发亮。

二楼的手机卖场比楼下安静许多。诺基亚的巨幅海报占据最显眼的位置，蓝色背景上的3310型号显得格外结实。豆豆在一排玻璃柜台前流连，手指隔着玻璃点来点去，像在挑选游戏里的装备。

"这款能收邮件吗？"她指着一台银色翻盖机问售货员。

"要能上网的得看这款。"售货员热情地拿出台黑色直板机，"摩托罗拉T191，刚上市的新款！"

豆豆看了看标价，悄悄吐了吐舌头。这个表情在未来会出现在她面对昂贵物品时，此刻却让杨龙胸口发紧——在原时间线里，她直到结婚才换了第一部手机，还是郝义送的礼物。

"试试这个。"杨龙指向角落里一台蓝色诺基亚，"3310，耐摔，待机时间长。"

售货员撇撇嘴："学生机啦，功能少..."

"能打电话就行。"豆豆却已经接过手机，在掌心掂了掂，"手感真好。"她按下键盘的力度像是在弹钢琴，眼睛因为屏幕的蓝光而微微眯起。

杨龙看着她在售货员指导下笨拙地编辑短信，突然做了个决定："就要这个。"

豆豆猛地抬头："我只是试试..."

"公司报销。"杨龙面不改色地撒谎，"当测试机用。"这个借口如此拙劣，连售货员都投来怀疑的目光。

但豆豆只是咬了咬下唇，没有拆穿他。她低头继续摆弄手机，睫毛在脸上投下细小的阴影："那...谢谢公司。"

买完手机已经过了中午。他们站在电子商城门口，豆豆捧着新手机像捧着什么珍宝。"得买个手机套..."她小声嘀咕着，手指划过机身上的每一处曲线。