"编程不报错？"杨龙接话道。

她笑着摇头："找到值得珍惜的人。"阳光透过树叶间隙洒在她脸上，斑驳的光影像未完成的贴图，"老人家总有些奇怪的执念。"

这个从未在原本时间线里听过的故事，像一颗突然加载的高清纹理，让记忆中的豆豆变得更加立体。杨龙注视着她阳光下近乎透明的耳廓，第一次对"改变过去"这个概念产生了实质性的期待。

下午的部门会议上，郝义刻意坐在了豆豆旁边。他今天喷了过多的古龙水，隔着会议桌都能闻到那股浓郁的雪松味。当总监展示新项目时，他的手自然地搭上豆豆的椅背，指尖距离她的发丝只有几毫米。

"《武侠梦》的角色设计由豆豆负责。"总监敲了敲白板，"动作捕捉还是郝组长，建模部分..."

杨龙的视线与郝义在空中相遇。他微微抬下巴的样子，像极了后来在豆豆婚礼上敬酒时的表情。而杨龙只是平静地转着笔，等待总监的下文。

"...交给杨龙。你们三个多沟通。"

散会时，郝义故意大声邀请豆豆讨论方案。她犹豫地看了杨龙一眼，这个在原时间线里不存在的微小动作，让杨龙胸口泛起奇异的暖流。

"动作数据可以先给我。"杨龙整理着会议资料，语气平常得像在讨论天气，"正好测试下新绑定的骨骼系统。"

郝义眯起眼睛，他可能察觉到了什么，但二十四年后的技术足以让现在的他无从质疑。豆豆如释重负地点头，悄悄比了个打电话的手势——这个在未来会被她女儿用来暗示想吃冰淇淋的小动作，此刻成了他们之间的第三个秘密。

傍晚的建模室只剩下杨龙一个人。屏幕上旋转的角色模型已经完成了基础绑定，他调试着材质球参数，让丝绸质感在虚拟光线下更自然。手腕上似乎还残留着檀木珠的温度，那股淡淡的茉莉香时隐时现。

"还没走？"

豆豆的声音从门口传来。她抱着两本厚厚的设定集，发丝有些凌乱，像是刚跑完一段楼梯。

"等你的人物设计。"杨龙保存文件转向她，"郝组长放人了？"

她做了个鬼脸，这个在未来会让她女儿咯咯笑的表情，此刻只对杨龙一人展现："说要请市场部吃饭...我溜了。"放下设定集时，檀木珠串碰到桌面，发出轻微的咔哒声。

他们肩并肩研究设计稿的距离，比会议时近得多。豆豆解释服装细节时激动的鼻息拂过杨龙耳际，带着草莓牛奶的甜香。当杨龙的手指无意间擦过她描绘武器纹样的笔尖，她没有像避开郝义那样移开。

"这个云纹要怎么做贴图？"她指着设计稿上复杂的图案，发丝垂落在图纸上。

杨龙打开材质编辑器，故意让操作过程慢一些："先画法线贴图，再叠加高光..."屏幕上逐渐成型的纹理反射着柔光，映在她专注的侧脸上。

"真厉害..."她轻声感叹，突然抓起杨龙的手腕，"等等！"

温热的指尖搭在杨龙的脉搏处，那里还留着檀木珠的压痕。她瞪大眼睛的样子像个发现隐藏关卡的玩家："你真的戴了一整天？"

"香味有助于思考。"杨龙半真半假地回答，"而且..."

建模室的门再次被推开，王轶男的大嗓门打断了杨龙的话："我就知道！"他抱着双臂靠在门框上，"老远就闻到恋爱的酸臭味。"

豆豆像触电般松开手，但这次没有慌乱地碰倒东西。她只是低头整理设计稿，耳尖的红晕在显示器蓝光下变成迷人的紫粉色。

"王哥别胡说。"她的反驳轻得像羽毛，"我们在讨论云纹贴图..."

"对对对，贴图~"王轶男怪腔怪调地重复，走过来拍拍杨龙肩膀，"小杨啊，你知道豆豆这串珠子从来不让人碰吗？去年年会郝义想借来看看，她差点把人家手拍红。"

这个从未听闻的细节让杨龙的心跳漏了半拍。豆豆猛地站起来，设定集哗啦散落一地。在她夺门而出前，杨龙弯腰开始捡资料："王组长，纹理烘焙的参数你比较熟。"

这个恰到好处的技术问题转移了王轶男的注意力。当他们讨论完法线贴图的优化方案时，豆豆已经平静下来，正在走廊尽头对着自动贩卖机按按钮。

"去啊。"王轶男用肩膀撞杨龙一下，压低声音，"郝义那小子送再多包，也比不上你这一手。"他指了指杨龙手腕上已经消失的压痕，"趁热打铁。"

杨龙走向豆豆时，贩卖机正吐出两罐草莓牛奶。她递给杨龙一罐，冰凉的铝罐上凝结的水珠滴在他们之间的地板上。

"王哥他..."

"不用解释。"杨龙拉开拉环，"同事们都爱起哄。"

她咬着下唇点点头，小指上的墨水渍在灯光下很明显。他们沉默地喝着牛奶，走廊尽头的窗户映出他们的倒影——两个年轻的建模师，站在人生分岔路口，却浑然不知。

"其实..."豆豆突然开口，手指缠绕着手链，"奶奶说这珠子会帮佩戴者找到..."

贩卖机突然发出响亮的运转声，淹没了她后面的话。当杨龙凑近想听清时，电梯叮的一声打开，郝义和市场部的人走了出来。

他看见他们时的表情，像极了游戏里被抢了BOSS最后一击的玩家。豆豆下意识往杨龙身边靠了半步，这个细微的位移，比任何言语都更能说明问题。

"在讨论项目？"郝义的目光在他们之间来回扫视，最后落在豆豆手中的牛奶罐上。

"在讨论纹理烘焙。"杨龙举起牛奶罐和他碰了碰，"要一起吗？"

这个出乎意料的邀请让他愣在原地。豆豆趁机溜回建模室，留下杨龙和郝义站在自动贩卖机前。在这个被改写的时刻里，杨龙没有选择逃避或对抗，而是给了他一个无法拒绝的和平信号。

回到建模室时，豆豆已经收拾好东西。她站在门口等杨龙，腕间的檀木珠在走廊灯光下泛着温暖的光泽。

"明天见。"她轻声说，转身时发梢扫过杨龙的手臂，那股茉莉香再次萦绕在鼻尖。

杨龙独自留在建模室，屏幕上未完成的角色模型静静旋转。手腕上已经消失的压痕处，皮肤却诡异地发烫。打开抽屉，里面静静躺着一颗备用的玛瑙珠——这是穿手链时故意留下的后手。