第一节 白页世界

陆远的脚底触不到任何东西。

没有坚硬，没有柔软，没有温度——只有一种令人不安的**无**。他低头看去，纯白的平面吞噬了一切阴影，唯独留下他的轮廓，像一幅拙劣的剪纸贴在虚无上。更诡异的是，这影子并非静止，而是不断扭曲变形：时而拉长成1993年那个暴雨夜逃命的少年，时而坍缩成2049年青铜棺椁里爬出的怪物。每一次变化，都伴随着纸张翻动的沙沙声。

父亲站在永远无法缩短的三米外。

那件泛黄的的确良衬衫像是从旧照片里剪下来的，袖口还沾着干涸的铜锈。他手中的《少年科学》自动翻到第七页，纸面雪白得刺眼，唯有页脚有一行将消未消的铅笔字：【校对员守则第一条：______】。残缺的句子后面，橡皮擦的痕迹新鲜得像是刚刚有人匆忙销毁证据。

"别碰装订线。"父亲突然开口，声音里混着老式录音机的电流杂音，"那是时间轴。"

苏晚晴的刻刀不知何时变成了一支中华2B铅笔。

木质的笔杆正在"生长"年轮，每圈年轮里都嵌着微型青铜活字。当她试图在虚空中写字时，笔尖悬停处自动浮现淡灰色的横线，像是等待填写的试卷。更可怕的是，她的左手正在褪色——从指尖开始，皮肤逐渐变成半透明的描图纸质感，能清晰看见皮下骨骼上刻着的【密钥载体·1981年版】字样。

"我们不在现实里。"她转动铅笔，笔尖在虚空中划出一道裂痕，"这是......"

"排版车间。"顾瞎子接话时，纸化的右眼正在渗出墨汁。

那些黑色液体滴落在纯白平面，立刻晕染成《青铜纪年》的段落。但文字刚成型就被某种无形力量划上删除线，仿佛整个世界是个巨大的校样稿。他的机械义眼残骸突然悬浮起来，零件重组为一个微型活字印刷盘——上面所有的"顾"字都被倒置放置。

张海峰试图走向父亲，却发现自己的步伐像陷入无限循环的GIF动画。

他的emoji化右臂正在经历诡异蜕变：变成，裂解成，最终所有符号融化成青铜色的墨渍。当墨渍滴落时，纯白地面突然浮现出他从未见过的记忆画面——2001年的无菌实验室，穿防护服的人往他脊柱注射青铜色液体，玻璃窗外站着年轻的长江委总工程师。

"我是......第一批休眠载体？"

老周的身体正在经历更可怕的异变。

透明化的躯体里，那些逆向流动的时间文字突然卡顿，像损坏的录像带般跳帧。每次闪烁，他的年龄就随机切换：忽而是1987年刚入职的年轻技术员，忽而是2010年印刷厂事件后的颓废模样，最近一次定格时，所有人都倒吸冷气——那是个他们从未见过的、衰老到皮肤松垂的2049年老周，胸口嵌着一块青铜怀表，表盘上的数字全是倒写的。

父亲突然撕下《少年科学》的扉页。

纸张在空气中自动对折，每一次折叠都发出金属薄片的脆响。七次折叠后，原本柔软的纸页竟变成一把青铜材质的橡皮擦，边缘还残留着暗红色的锈迹。当橡皮擦接触纯白地面时，众人脚下突然泛起涟漪，露出下方层层叠压的"草稿世界"——

- 某个时空的陆远在1993年选择告发父亲，成为长江委最年轻的校准员

- 另一重现实里的苏晚晴任由胎记钥匙刺穿心脏，激活了水下青铜棺椁

- 还有无数个顾瞎子正将机械义眼改造成自毁装置

"每次选择都产生新稿件。"父亲的声音开始失真，"但印刷机......"

橡皮擦突然自燃，青白色的火苗吞噬了父亲的右手。火焰没有温度，反而让周围的空气结出霜花。灰烬飘散处，空间像被腐蚀的胶片般剥落，露出后面遮天蔽日的青铜齿轮组。每个齿牙都刻着《青铜纪年》的段落，而齿轮中央的轴承——

——是那台吞噬过无数生命的青铜印刷机。

更令人毛骨悚然的是，印刷机的进料口正在"进食"。

无数个微缩版的五人组排着队跳入机器，有的挣扎哭嚎，有的麻木顺从。经过滚筒碾压后，他们变成印有文字的纸带，被裁切成统一尺寸，装订成新的《青铜纪年》副本。

"我们只是......"陆远的声音哽在喉咙里，"......流水线上的校样？"

父亲没有回答。他的身影正在消散，像被擦除的铅笔素描。最后一刻，他指向印刷机侧面的铭牌，上面用金文刻着一段被反复涂抹又重写的话：

**着史者必为史囚**

**破局者终成局眼**

苏晚晴的铅笔突然折断。

断口喷出的青铜液在空中自动书写，却始终无法形成完整句子。每当字符快要成型时，虚空中就浮现一块无形的橡皮擦将其抹去。反复七次后，液体终于凝固成一把钥匙的形状——与她那把折断的胎记钥匙一模一样，只是材质换成了泛黄的旧纸张。

"不是要我们成为错字......"她握住纸钥匙，掌心立刻被割出血痕，"是要我们......"

顾瞎子的空白右眼突然流出血泪。

那些血珠落地后没有晕开，而是保持完美的球体，表面反射出令所有人窒息的真相——血珠里藏着微型印刷车间，更小的五人组正在重复他们此刻的动作，而更小的血珠里又有更小的印刷车间......

无限循环的装订地狱。

张海峰的emoji手臂彻底崩溃了。

那些符号溶解成的青铜墨渍，此刻正在纯白地面上自动绘制星图。当最后一颗星辰被点亮时，整个白页世界突然剧烈震动，所有平面开始向中心折叠——

就像一本正在合上的巨书。

第二节 橡皮擦

青铜齿轮的转动声像一万把生锈的剪刀在开合。张海峰盯着自己半透明的手臂，发现皮肤下流动的不再是血液，而是细如发丝的装订线——这些线正在他的血管里穿梭，将他的记忆缝合成连续的篇章。

老周突然发出一声不似人类的尖叫。他的身体卡在1987年和2049年之间反复闪烁，每次切换都有一块皮肉变成纸页飘落。最新飘落的那页纸上，赫然是长江委绝密档案的片段：【项目编号1981-07 活字苏醒事故 幸存者记忆清洗完成率仅92% 建议二次校准】

"他们...一直在...修改我们..."老周的声音像是坏掉的复读机，每个字都带着电波干扰的杂音。他的左眼突然弹出，连着视神经挂在脸颊上——那颗眼球表面布满微型铅字，正在重排他1987年的记忆。

苏晚晴的纸钥匙突然开始自动书写。

钥匙尖端在虚空中划出血痕，这些血珠不坠落，而是悬浮着组成一段逆向文字：【密钥载体污染指数超标 启动紧急销毁程序】。更可怕的是，她发现自己正在"阅读"陆远的思维——他的每个念头都变成可见的文字泡泡，飘在空中供人检阅。

"父亲给的橡皮擦..."陆远突然冲向正在燃烧的青铜橡皮擦，"不是用来擦除错误的..."

"...是用来擦除"正确"的！"顾瞎子接上后半句。他的空白右眼此刻成了投影仪，将无数个平行时空的结局投射在折叠中的白页世界上：

- 某个时空的他们选择服从校准，成为《青铜纪年》的官方编纂者

- 另一个世界的他们摧毁了青铜印刷机，导致时间线全面崩溃

- 最黑暗的那个版本里，张海峰成了新任校准官，亲自将苏晚晴推入活字熔炉

橡皮擦的火焰突然变成青黑色。

这诡异的火苗所到之处，青铜齿轮上刻写的"正史"开始消融。但更惊人的是，被擦除处并非留下空白，而是浮现出原先被覆盖的"草稿"——陆远看到父亲年轻时的研究笔记被涂改前的原貌：【活字苏醒不是现象 是远古文明的求救信号】

"我们都被骗了..."苏晚晴的纸钥匙突然刺入自己的胎记，"铸文族不是统治者..."

鲜血喷涌而出，却在空中凝固成一段被反复删除又重写的话：【他们是上一任校对员 因反抗叙事闭环而被降格为文字】

整个白页世界突然倾斜45度。

所有平面都开始渗出青铜色的汗珠，这些液体落地后立刻变成活字，却又被无形的橡皮擦不断抹去。张海峰发现自己的emoji手臂重新长了出来，但这次每个表情符号都在流血——滴落的是1981年的铜液，渗出的是1993年的雨水，的鳞片间藏着2010年的印刷厂灰烬。

父亲残留的身影突然清晰了一瞬。