第五段记忆：1997年，相机店。

年轻的张海峰正在摆弄一台特殊的尼康相机。店主神秘兮兮地递给他一个改装过的镜头："按照你爸的遗愿做的，能拍出校准器的真实形态......"

所有记忆碎片突然同时破碎，重组为一幅更恐怖的画面——

我们五个人站在青铜机器前，但不是现在的我们。是不同年龄段的我们，从垂垂老矣到蹒跚学步，足足八十一个"版本"同时存在。每个"我"的锁骨上都带着相同的胎记，只是腐蚀程度不同。最老的那个"我"已经全身青铜化，只有眼睛还保留着人类的光泽。

"这就是真相......"老周的声音从很远的地方传来，"我们被困在时间循环里，已经轮回了八十一次......"

青铜机器突然重新启动，但运转方向与之前完全相反。控制台上的五个器物发出刺目的光芒：

老周的地质锤变成了纯金色，锤头上浮现出精细的星图；

张海峰的相机镜头自动旋转，投射出八十一道光束；

苏晚晴的钢笔悬浮起来，自动在空气中书写楚国文字；

顾瞎子的义眼炸裂，露出里面微型的三星堆青铜树模型；

而我锁骨处的胎记脱离皮肤，变成一块青铜密码牌......

八十一根青铜管开始逆向喷射，不是吐出油墨，而是吸回那些黑色液体。随着油墨退去，被禁锢在管道里的"主编们"一个接一个地显形——他们保持着排版的工作姿势，但面容正从青铜色逐渐恢复血肉。

"它在解除校准！"苏晚晴惊呼，"逆向排版起作用了！"

地面突然剧烈震动。控制台中央裂开一道缝隙，露出里面最核心的部件——不是齿轮或电路板，而是一个浸泡在黑色液体中的......婴儿。

那婴儿的锁骨上，赫然是与我完全相同的胎记。

第三节 终局校样

婴儿出现的瞬间，整个地下空间突然陷入死寂。

那具幼小的躯体悬浮在透明液体中，脐带连接着无数青铜细丝，像数据线一样延伸至机器各个角落。最骇人的是它的眼睛——没有眼白和瞳孔，只有不断跳动的青铜活字，重组着《少年科学》历年来的标题。

"这...这是..."张海峰的声音卡在喉咙里，相机从他颤抖的手中滑落，悬挂在脖子上左右摇晃。

"校准器的核心。"顾瞎子突然伸手摸向自己空洞的眼眶，"用初代密钥的...婴儿形态..."

我锁骨处的剧痛突然加剧。低头看去，那些青铜刺正在向外抽离，每拔出一根都带出几滴闪着金属光泽的血珠。血珠悬浮在空中，自动组成一行楚国文字：

"终局校样确认中"

老周突然扑向控制台，完全不顾正在溶解的右臂："还差最后一步！五个人必须同时..."

他的话被一阵刺耳的金属撕裂声打断。天花板上的八十一根青铜管同时爆裂，黑色油墨如暴雨般倾泻而下。但在接触地面之前，所有液体突然悬停，然后开始倒流——不是回到管道，而是向着中央的婴儿容器汇聚。

苏晚晴的钢笔突然自动书写，在空气中留下一行燃烧的文字：

"拒绝成为载体即可终止循环"

我们面面相觑。油墨已经漫到胸口，呼吸间都是浓重的铜锈味。控制台上的五个器物发出刺眼的光芒，像是超负荷运转的CPU。

"意思是..."我艰难地开口，声音因为肺部积液变得嘶哑，"我们得...主动放弃？"

张海峰突然笑了。他一把扯下脖子上的相机，在所有人反应过来之前，狠狠砸向地面。

"去他妈的校准！老子不玩了！"

相机碎裂的瞬间，一道刺目的白光从残骸中迸发。控制台上对应的凹槽立刻暗淡，那条代表张海峰的光路随之熄灭。

苏晚晴几乎没有犹豫。她摘下钢笔，轻轻吻了笔帽上父亲刻的字，然后"咔嚓"一声折成两段。

"校了一辈子稿，"她咳出一口黑血，"这次...我自己做主。"

顾瞎子的动作最决绝。他直接把手伸进空洞的眼窝，扯出几根闪着青光的神经束。"三星堆的祭司们..."他疼得面目扭曲，"早就...预见这一天..."

老周的地质锤已经融化大半。他用最后的力气掰断木柄，将发烫的锤头扔进油墨池。"退休金..."他咧嘴一笑，牙齿已经被腐蚀得发黑，"老子...不要了..."

所有人的目光都落在我身上。

锁骨处的青铜刺突然全部弹出，带出一蓬血雾。那些血珠在空中组成最后的选项：

"确认终止校准？ Y/N"

我看向中央容器里的婴儿——它的眼睛现在清晰映出我的脸。在无数个循环里，我们第一次真正对视。

"结束吧。"我轻声说，伸手抹去那行血字。

世界在那一刻静止。

然后是一声玻璃碎裂的脆响。婴儿容器炸开，黑色液体如浪潮般退去。青铜机器发出垂死的哀鸣，八十一根管道接连爆炸。被禁锢的主编们一个接一个化作光点消散，最后消失的那位，依稀是父亲年轻时的模样。

黑暗持续了大概一个世纪那么长。

当光线重新出现时，我们躺在杂志社后门的垃圾箱旁。晨光中，张海峰残破的相机、苏晚晴折断的钢笔、顾瞎子的义眼碎片、老周的地质锤残骸——还有我锁骨上已经淡得几乎看不见的胎记，在阳光下泛着微光。

远处的报刊亭，报童正在上架新一期《少年科学》。风掀起封面一角，露出标题：

《人类意志的量子观测效应》