"7月23日1时15分，成功将干扰代码植入校准序列。密钥载体：新生儿锁骨密文。"

日期正是我的出生时间。

"你爹发现校准器有个漏洞，"顾瞎子的义眼突然投射出一段三维影像，显示着青铜印刷机的内部结构，"它无法识别自我参照的指令。"

影像中，一个微型的人形光影正站在印刷机前，将自己的记忆反复排版。每次重印，机器都会出现短暂的卡顿。

"所以我是......"

"一个无限循环的bug。"老周苦笑，"你爹用你的生命密码写了个死循环程序。"

张海峰突然骂了句脏话，他的相机镜头自动旋转，对准了地下室深处："那现在怎么办？等着那破机器重启把我们一锅端了？"

角落里，那台被砸烂的印刷机残骸突然发出"咔嗒"一声轻响。一块青铜碎片从主体上剥落，露出底下血红色的纹路——那分明是刚刚形成的胎记图案，和我锁骨上的一模一样。

"它在学习......"苏晚晴的声音带着惊恐，"老陆，它在复制你的密码！"

第三节 反向校准

印刷机残骸上的胎记纹路像血管一样蠕动，血色纹路在青铜表面缓缓蔓延。整个地下室突然响起低沉的嗡鸣，像是某种古老的机器正在重启。

"跑！"老周猛地拽了我一把，"它要重新初始化了！"

我们几个跌跌撞撞地冲向楼梯，身后传来金属扭曲的刺耳声响。我回头瞥了一眼，只见那堆废铁般的印刷机残骸正在自我重组，青铜碎片像被无形的手操控着，一块块重新拼合。更可怕的是，地面上的黑色油墨像活物般流动，正顺着我们的脚印追来。

"往哪儿跑？"张海峰喘着粗气，相机在他脖子上晃来晃去，"大门肯定锁了！"

顾瞎子的义眼突然射出一道蓝光，照亮了储藏室角落的一扇小门："那里！通风管道！"

门上的锁已经锈死了，老周抄起消防斧猛砸三下才劈开。扑面而来的是一股带着铜锈味的冷风，通风管直径不到一米，黑漆漆的像是通往地狱的隧道。

"钻进去！"苏晚晴推了我一把，"它追不上来！"

我们手脚并用地爬进管道，身后传来令人牙酸的金属摩擦声。借着顾瞎子义眼的微光，我看到管壁上刻满了细小的文字——全是《少年科学》往期的文章，字迹像是用指甲一点点抠出来的。

"这是......"

"逃生通道。"老周的声音在前面响起，"历任主编留下的。他们中有人清醒过来了。"

管道突然向下倾斜，我们不受控制地滑了下去。在即将坠入黑暗前，我最后看了一眼管壁，发现最新的刻痕还带着血渍：

"校准器在地下三层，逆向排版可破解——第七任主编 林建国"

然后就是天旋地转的坠落。

当视线重新聚焦时，我们正站在一个巨大的圆形空间里。正中央矗立着一台超乎想象的青铜机器——它像是一座微缩的三峡大坝，表面布满精密的齿轮和水道，八十一根青铜管从顶部延伸出去，消失在黑暗的天花板里。

"这就是......"

"真正的校准器。"老周的声音带着敬畏，"用三峡水能驱动的时空排版机。"

苏晚晴突然指向机器基座："看那里！"

基座上刻着一行小字：

"校准原理：将现实作为文本排版，错误处需用活人记忆铸字替换"

张海峰的相机突然自动对焦，闪光灯照亮了机器内部——透过青铜格栅，我们看到无数微型人影正在忙碌，他们手持排版工具，正在修改某个巨大的三维文稿。文稿上的文字不断变化，时而现代时而古篆。

"那是......"

"历代校准员。"顾瞎子的义眼疯狂闪烁，"他们的意识被困在这里，永远排版下去。"

就在这时，头顶传来轰隆巨响。通风管里，黑色的油墨如洪水般倾泻而下。

"没时间了！"老周拽着我冲向控制台，"要破解它，必须五个人同时操作！"

控制台上赫然五个凹槽，形状分别是：勘探锤、相机、钢笔、罗盘，以及......一块锁骨形状的凹陷。