我口袋里的BP机突然震动起来，摩托罗拉特有的蜂鸣声在寂静的资料室里格外刺耳。屏幕上本该显示电话号码的位置是一团乱码，但右下角的时间戳清晰得扎眼：**1985.06.12**。我按下解码键，乱码开始扭曲重组，最后凝固成四个汉字：“棺开人亡”。

窗外的阳光忽然暗了一瞬，像是被无形的巨手遮挡。走廊尽头传来《长江日报》电子屏的电流杂音，红色LED字幕滚动着最新快讯：“今日凌晨，白鹤梁水下博物馆监测到异常声波，频率与1987年三星堆青铜器共振实验数据吻合……”

老周的手突然抓住我的手腕，他的掌心烫得吓人。我这才注意到他的指甲已经变成了青灰色，甲床下隐约有细小的纹路在蠕动，像是微型青铜锁链。“他们没告诉你真相……”他的眼球表面泛起一层金属光泽，“当年德国人不是失踪……是被‘校准’了……”

资料室的门突然被风吹开，一叠泛黄的档案散落在地。最上面那张照片里，五个穿卡其布探险服的男人站在矿洞入口，中间那人扶着的青铜罗盘正在滴血。我蹲下身，发现照片背面用褪色墨水写着：“第五次校准失败，准备启用备用人选。”落款日期是1985年6月11日——正是德国考察队消失的前一天。

BP机又震动起来，这次屏幕上只有两个字：“快逃”。

第三节 五人密钥

资料室的灯光忽明忽暗，钨丝灯泡发出濒死的嘶嘶声。顾瞎子的玉琮义眼在昏暗中泛着幽绿色的冷光，像是深潭里浮动的磷火。他粗糙的手指按在我锁骨处的胎记上，指腹传来的温度异常冰冷，仿佛在触摸一块刚从古墓里挖出来的青铜器。

"禹王山河锁要五把钥匙同时转动。"他的声音像是从一口深井里传出来的，带着潮湿的回音。义眼的瞳孔突然分裂成细小的光点，在眼窝里重组成一幅微缩星图——北斗七星的勺柄正指向黑石矿脉的方向。"你、我、老周、海峰、晚晴......1985年那支考察队也是五个人。"

他的话音刚落，墙角的铁皮柜突然发出"咚"的一声闷响，像是有什么东西在里面重重撞了一下。柜门缝隙里渗出黑色的液体，顺着生锈的柜脚滴落在地板上，形成一个个细小的漩涡。我闻到了熟悉的铜腥味，和印刷机滚筒里渗出的"油墨"一模一样。

苏晚晴就是在这个时候破门而入的。她手里举着的搪瓷缸剧烈晃动，茶水泼洒在地板上发出"嗤嗤"的腐蚀声。缸底沉着几片青铜残片，随着她的动作相互碰撞，发出类似编钟的清脆声响。"印刷机又启动了！"她的声音带着不正常的颤抖，"这次吐出来的全是......"

我接过搪瓷缸，浑浊的茶水里，那些青铜碎片正在自动拼合。当最后一片就位时，一幅完整的三峡大坝剖面图浮现在金属表面。坝体核心位置清晰可见一口青铜棺，棺盖上八条锁链呈放射状延伸进混凝土结构中。更可怕的是，每条锁链尽头都拴着一个模糊的人形轮廓——其中五个的姿势，分明对应着我们五人此刻在资料室里的站位。

老周突然撕开衬衫，纽扣崩飞的声音在寂静的房间里格外刺耳。他苍白的胸口皮肤已经大面积青铜化，金属质感的表面上凸起八十一个微型人俑，每个不足米粒大小，却栩栩如生地保持着跪拜姿势。这些人俑的排列方式，和印刷机滚筒上的纹路完全一致。

"不是我们选择了循环......"老周的声音突然变得机械化，每个字都伴随着细微的齿轮转动声。他的喉结已经变成了青铜材质，在说话时上下滑动，发出金属摩擦的"咯吱"声。"是循环选择了我们。八十一次校准，八十一次失败......"

走廊上突然传来沉重的脚步声，每一步都伴随着金属拖地的刺耳声响。顾瞎子的义眼毫无征兆地开始流血，浓稠的血浆滴落在地板上，与之前的黑色液体混合后，竟然自动形成了一组复杂的符号——那是我父亲最后一次探险前，刻在帐篷内壁的最后一个标记。

BP机在口袋里疯狂震动，屏幕上血红色的"快逃"二字不断闪烁。但更可怕的是资料室的门窗——所有木质结构都在以肉眼可见的速度青铜化，门把手已经变成了一件精美的青铜器，上面雕刻着饕餮纹正在缓缓蠕动。

苏晚晴突然抓住我的手臂，她的指甲不知何时变得又尖又长，在皮肤上划出几道泛着青铜光泽的血痕。"来不及了，"她的瞳孔变成了细长的菱形，像是某种冷血动物的眼睛，"第八十一具人俑......就要醒了......"

墙上的老式挂钟突然倒转起来，齿轮咬合的声响中，分针秒针疯狂回旋。当钟摆第三次掠过罗马数字"Ⅷ"时，整面墙壁轰然倒塌，露出后面幽深的矿洞入口——那里站着五个模糊的人影，穿着1985年款式的探险服，手里举着火把。火光映照下，我看清了为首那人的脸......

那是我父亲年轻时的模样。