【天坛祭典·皇权抗天】

萧承煜身着十二章纹龙袍，在万人祭典上捧起辉光圣盏。灼立在祭坛中央，辉光被皇权圣火染成鎏金色，却在触及百姓祈愿声时，不受控地凝成四人的剪影——萧承煜的龙冠、沈野的草茎、江临的血纹绷带、楚墨的暗礁匕首。

“以朕之身，敬盛世辉光！”萧承煜的声音穿透云层，血契纹路在背后蔓延成光暗交织的图腾。灼的辉光突然与他的脉搏共振，圣盏中竟浮现出“永昼”二字——那是用帝王寿元铸刻的逆天符印。

“停下！”灼的赤金竖瞳骤缩，辉光扫过萧承煜泛青的眼底，“你在燃烧自己的寿命！”

萧承煜却握住他的手按在圣盏上：“若能用朕的百年，换你的一日永昼，足矣。”辉光在圣盏中爆成金箔雨，灼第一次尝到了凡人的眼泪——咸涩中带着.sunflower的甜。

【秘境寻器·剑挑天道】

沈野用灼日剑劈开上古秘境，剑鞘里的辉光碎片突然化作指路蝶。他望着秘境中央的“驻光镜”，却在触碰的瞬间被雷霆反噬——那是天道对逆命者的警告。

“老子偏要逆着天！”他吐掉带血的草茎，挥剑斩向镜中自己的残影，“十世了，老子连吻都没吻到，凭什么让你燃尽？”

辉光蝴蝶突然聚成灼的虚影，替他挡住致命一击。沈野望着虚影中灼泛红的耳尖，忽然笑了：“小太阳，等老子把镜子砸了，就带你去看真正的永昼！”

【天机阁焚·血墨改命】

江临跪在天机阁废墟中，仅剩的三根手指正在滴墨。他面前的“灼之命盘”早已千疮百孔，每道裂痕都用他的骨血修补：“第十三次修改……这次你会在沈野怀里醒来，而非化作辉光。”

辉光突然穿透屋顶，在命盘上织出四人的红线。江临望着灼指尖的金纹，轻声道：“阿灼，知道为什么你的光总在我面前变弱吗？因为你在心疼我……神若有心，光便有了软肋。”

话音未落，天道雷劫劈断他最后一根手指，却见命盘上的“燃尽”二字，竟被辉光灼成了“相守”。

【暗礁王座·逆子弑神】

楚墨将暗礁之王钉在王座上，匕首抵在对方心口的辉光残影上：“说！如何阻止辉光燃尽？”

暗礁之王发出腐臭的笑声：“神的使命如天道轮回，凡人岂能——”

话未说完，楚墨已用灼的辉光碎片剖开他的心脏。暗礁黑血遇上辉光，竟凝成一颗跳动的金红色核心——那是灼前九世燃尽时，试图净化暗礁的执念。