“看好了。”他抬手落下第一枚星子，数据海洋中绽开量子烟花，“这是凡人的‘元宇宙’，也是我们新的棋盘。”

灼华的时空之火化作防火墙，沉砚的墨色编织成数据锁链，妄言的断刃切开现实与虚拟的界限。三人同时发现，棋盘上的星子竟与赛博都市的心跳共鸣——每落一子，城市的霓虹便会勾勒出时弈曾见过的盛世图景：敦煌的飞天、长安的夜市、蒸汽朋克的齿轮。

错位的共鸣：当神明学会停留

子夜钟声响起时，时弈的身影再次开始消散。灼华伸手欲抓，却只握住一团数据光雾；沉砚的墨笔在空中凝固，画纸被数据流撕成碎片；妄言的断刃穿透他的胸口，却看见星子里藏着自己的倒影。

“别这么紧张。”时弈轻笑，指尖点在灼华眉心，“时空之火与星辰之力的共鸣，能让我在书据里多留三日。”他又将墨色注入沉砚的笔洗，“你的幻境，足够支撑我的神魂。至于你——”他弹了弹妄言的断刃，“逆时之力该升级了，小疯子。”

妄言别过脸去，却在数据中藏起一缕星芒。灼华的时空之火不再试图修复裂缝，反而在周围筑起保护罩；沉砚的水墨画里，多了座能连接现实与虚拟的虹桥。

黎明前的承诺：当永恒有了期限

赛博烟花在天际绽放时，时弈靠在三人肩头，看着自己的星子融入城市的每个角落。灼华的时空火鳞化作他的披帛，沉砚的墨色绘出他的广袖，妄言的断刃刻下他的足迹。

“原来停留……也不是很难。”他低语，琥珀色竖瞳里映着从未有过的、属于「现在」的光，“或许下一次，我可以试着……多留一会儿。”

灼华握紧他的手，沉砚轻吻他的发顶，妄言则将断刃插进地面，用逆时之力在时空长河里刻下坐标。三人同时知道，这个佛系淡然的神明，早已在他们的执念里，种下了「不愿消逝」的种子。

（第二章完）

下章预告：

数据海洋中突然出现吞噬星芒的病毒，疑似与上古时空之乱有关。灼华的时空之火被病毒污染，沉砚的幻境开始崩塌，妄言的逆时刃在修复过程中意外觉醒了自我意识。时弈为护三人，被迫提前落子，却在棋盘深处发现了自己「渴望停留」的真相——那是千年前，三人用各自的本源之力为他铸下的「留世锚点」。