少年攥紧被汗水浸软的战术本，昨夜用辣条油渍勾勒的线条在阳光下晕染成暗红。"我们用零食模拟过苏塔的防守半径，"他展开画满冬阴功薯片碎屑的纸，"他转身需要1.8秒，这个时间差..."

"用热干面模拟传球轨迹！"林宇轩突然抢过话头，从背包掏出袋干脆面撒在草皮上，金黄的碎渣在风里滚动，"看，艾瑞克中场直塞，我从边路扯开，阿风中路冲刺！"

艾瑞克默不作声地拧开鹅肝酱罐子，用面包片在草皮画出扇形区域："这是苏塔的盲区。"他蓝灰色眼眸突然发亮，"就像游戏里拉扯AI防线，我们需要假动作。"说着抓起根辣条折成两段，"比如我先佯攻，实际..."

"停。"李铁突然举起手，场边成年队员们屏息的呼吸声清晰可闻。铁帅弯腰捡起块沾着鹅肝酱的面包，在战术板上比划："理论说得漂亮，实战呢？张琳芃、蒋光太，你们扮澳大利亚防线；武磊、阿兰当进攻组。三个小鬼，按你们的"零食战术"来。"

第一次演练以失败告终。纪风被张琳芃卡住身位时，口袋里的牛肉干掉了出来；林宇轩假动作太夸张，自己绊了个趔趄；艾瑞克的传球被蒋光太预判拦截，鹅肝酱罐子在草地上滚出老远。李铁的哨声尖锐："过家家呢？苏塔会站着等你摆造型？"

但少年们没抬头。林宇轩捡起半块碎掉的费南雪蛋糕，在掌心捏成粉末："刚才跑位提前了0.3秒。"艾瑞克用翻译软件调出苏塔的比赛录像，逐帧比对："他防守时习惯向左预判。"纪风突然抓起把冬阴功薯片撒向空中："逆风传球！风会干扰他的判断！"

第二次演练开始。武磊像片橙色的影子掠过边路，吸引蒋光太补防；林宇轩突然急停，脚后跟磕出颗糖果——那是张稀哲今早塞给他的薄荷糖——假装传球骗过张琳芃。艾瑞克的传球带着旋儿，掠过草皮上的鹅肝酱痕迹，正落在纪风提前半步的跑动路线上。

"好球！"阿兰的喝彩声未落，纪风已起脚射门。足球擦着门柱飞出，惊得场边摄影记者的快门连拍。李铁沉默着在战术板上写写画画，笔尖戳破塑料膜："艾瑞克传球弧度再压低10度，林宇轩假动作收着点。再来！"

第三次演练在暮色中进行。天边的火烧云把草皮染成琥珀色，三个少年的影子被拉得很长。林宇轩这次用辣条包装纸做假动作，风卷起橘色纸片迷住张琳芃的眼睛；艾瑞克的传球精准如激光，正落在纪风用牛肉干包装袋标记的点位。当足球划破球门网时，武磊冲过来揉乱纪风的头发："小子，这脚有我当年的影子！"

李铁的战术笔在板上重重顿住。他转身时，夕阳给他的轮廓镀上金边："明天合练，就用这个战术。但..."他踢了踢脚边的零食包装袋，"场上不准出现任何吃的。"

回程路上，吴曦把运动饮料递给气喘吁吁的林宇轩："你那假动作，让我想起04年亚洲杯对伊朗。"张琳芃拍了拍艾瑞克的肩膀："传球意识不错，就是力度还得练。"纪风低头看着沾满草屑的战术本，发现李铁用红笔圈出的批注："冬阴功薯片标记法，可借鉴。"

暮色将训练场染成琥珀色时，三个少年拖着酸胀的双腿往宿舍楼走。纪风的战术本边角卷了边，沾着草屑和鹅肝酱的油印；林宇轩的训练服口袋耷拉着半截辣条包装袋，随着步伐沙沙作响；艾瑞克攥着空的费南雪铁盒，蓝灰色眼眸还带着演练时的兴奋。

推开302宿舍门的瞬间，蝉鸣声突然变得刺耳。原本堆在床头的零食箱不翼而飞，PS4主机的位置空出一道长方形的白痕，连藏在床垫下的机械键盘也没了踪影。林宇轩最先反应过来，冲过去掀开枕头："我的亲嘴烧！还有刚充好电的手柄！"

纪风盯着桌面残留的冬阴功薯片碎屑，喉结动了动："郑指导查房了。"话音未落，门缝里滑进张便签，铅笔字带着熟悉的力道："零食与游戏机暂存教练组，表现好周末归还——郑斌。"

艾瑞克突然笑出声，笑声里带着疲惫。他晃了晃铁盒："现在连模拟战术的道具都没了。"蓝灰色眼眸扫过墙上的战术板，那些用辣条油渍画的箭头在暮色中泛着暗红。

林宇轩一屁股坐在床沿，弹簧发出不堪重负的呻吟："明明今天训练铁指导都认可了！"他抓起枕头砸向空荡的游戏主机位，"早知道把辣条藏在战术本里！"

纪风弯腰捡起便签，在灯下反复看着："郑指导特意提了"表现好"。"他摸出被汗水浸软的战术本，"明天合练要是能跑赢主力队..."

"用意念模拟战术？"艾瑞克取下墙上的战术板，粉笔在"苏塔弱点"旁画了个瘪掉的零食袋，"现在我们的"武器库"只剩——"他突然愣住，伸手从床垫缝隙抽出半截麻花，"还剩这个！"

三人盯着那截沾满棉絮的天津麻花，突然同时爆笑。林宇轩抢过麻花掰成三段："就用这个！麻花头是纪风的跑动路线，麻花结当苏塔，剩下的..."他塞进嘴里嚼得嘎嘣响，"补充能量！"

夜色漫进窗户时，宿舍里响起窸窸窣窣的拆解声。纪风把鞋带抽出来当传球线路，艾瑞克用袜子团成"防守队员"，林宇轩则把枕套套在篮球上，假装澳大利亚的门将。月光爬上窗台，照亮他们鼻尖的汗珠，以及战术板上新增的潦草字迹："麻花战术2.0——无实物演练版"。

当基地的熄灯号响起时，三人正挤在手机屏幕前看苏塔的防守录像。林宇轩用牙咬着手电筒照明，艾瑞克的翻译软件机械地报着数据，纪风在便签纸上飞速记录。门缝突然透进束光，三人瞬间躺平装睡。

脚步声在门口停顿片刻，郑斌的声音混着夏夜的虫鸣："被子盖好。"随着脚步声远去，纪风偷偷睁开眼，看见床头多了包未拆封的牛肉干，包装纸上用铅笔写着："省着点吃。"

窗外，启明星爬上训练场的围网。三个少年的影子映在墙上，像三支蓄势待发的箭。那些被收走的零食与游戏机，此刻都化作少年心中的火种，在这个夏夜的寂静里，烧得比训练场上的烈日更旺。