挂掉电话，他继续磨刀。这次力度大了些，刀刃与磨刀石摩擦出零星火花。

【5. 早餐交锋】

第二天早上，林晚意神清气爽地下楼时，沈砚正在看报纸。

她穿着真丝睡袍，哼着歌给自己倒了杯橙汁，然后在沈砚对面坐下。

"昨晚酒会挺无聊的，"她啃着吐司说，"陈二少一直缠着我。"

沈砚头也不抬地翻了一页报纸："嗯。"

林晚意用脚尖踢了踢他的小腿："你就不好奇他缠着我干什么？"

沈砚终于抬起头，面无表情地说："数你有几根头发？"

林晚意差点被橙汁呛到："...你最近嘴挺毒啊。"

"跟你学的。"沈砚淡定地折起报纸，"专项资金被拒了，多谢关照。"

林晚意眨眨眼，一脸无辜："关我什么事？"

"陈二少的父亲是评审主任。"沈砚站起身，"下次要整我，可以直接点。"

林晚意托着下巴笑了："直接多没意思。我就喜欢看你猜来猜去的样子。"

【6. 深夜归来】

凌晨两点，沈砚被浓重的酒气惊醒。

林晚意带着一身烟酒味爬上床，冰凉的手脚像八爪鱼一样缠上来。沈砚闭着眼装睡，感觉到她的手指在他胸口画圈。

"装睡的人..."她凑到他耳边，酒气喷在他脸上，"明天会倒霉哦。"

沈砚依旧没动。

林晚意轻笑一声，翻身睡去。

第二天早上，沈砚刚到办公室就接到通知——他的助研经费被砍了一半。

【7. 咖啡厅偶遇】

中午，沈砚在博物馆附近的咖啡厅遇见了老同学周明。

"听说你最近在申请资金？"周明搅动着咖啡，"需要我帮忙吗？我在文物局有几个朋友。"

沈砚摇摇头："不用了。"

周明欲言又止："你和林晚意...还好吗？"

沈砚的咖啡杯停在半空。

"上周我在马会见到她，"周明压低声音，"她和陈家那位...举止很亲密。"

沈砚放下杯子，杯底与托盘碰撞发出清脆的声响。"我知道。"

"你就这么...忍着？"

沈砚望向窗外。马路边，一个穿着红裙子的女人正挽着男人的手臂过马路。他的视线模糊了一瞬，随即看清那并不是林晚意。

"我在等一个机会。"他轻声说。

【8. 最后的晚餐】

晚上回家时，沈砚发现餐桌上摆着烛光晚餐。

林晚意穿着那件红裙子，正在倒红酒。见他回来，她露出一个甜蜜的微笑："惊喜吗？"

沈砚站在门口没动："今天是什么日子？"

"庆祝我们结婚五周年啊。"林晚意走过来挽住他的手臂，"怎么，你忘了？"

沈砚看着她。烛光映照下，她的眼睛亮得惊人，像是真的满怀期待。

他突然想起五年前的那个夜晚，她也是穿着这条裙子，在众人的祝福声中对他说"我愿意"。那时的他以为自己是世界上最幸运的人。

"没忘。"沈砚说，"只是没想到你还记得。"

林晚意拉着他入座，兴致勃勃地切着牛排："尝尝，我亲手做的。"

沈砚看着盘中七分熟的牛排，粉红色的肉汁缓缓渗出。他拿起刀叉，动作优雅地切开一块。

"怎么样？"林晚意期待地问。

沈砚慢慢咀嚼，然后放下刀叉。"有点咸。"

林晚意的笑容僵了一瞬，随即又灿烂起来："那你喝点红酒。"

她举起酒杯，眼中闪烁着奇异的光芒："敬我们的婚姻。"

沈砚看着她，缓缓举起酒杯。两只水晶杯在空中相碰，发出清脆的声响。

——像极了某种东西碎裂的声音。