闪闪的速写本突然自动撕毁"未来"相关的画页，墨线化作剪刀剪断面具上的锁链；婴儿的渡鸦则用翅膀护住机械胎儿，奶油权杖在风暴中画出"现在"的锚点；沈三山的义肢齿轮展开时间缓冲立场，蓝花在风暴中开辟出通往"现在"门的通道。当她们踏入的瞬间，门内的场景竟是学园的地下图书馆，只不过所有书籍都变成了空白的机械书册，书架间流动着"未被书写"的情感薄雾。
图书馆中央的阅览桌上，摆着三本打开的机械书，分别标着"沈三山闪闪婴儿"的名字。每本书的第一页都只有一行字："请用你的裂痕书写真实。"闪闪的铅笔率先落下，墨线在纸上画出不规则的几何图形——那是她初到魔法世界时的恐惧与好奇；沈三山的义肢齿轮压出齿轮纹路，缝隙里渗出的锈液在纸上晕开"孤独但自由"的字样；婴儿的奶油权杖则在纸上留下歪歪扭扭的光痕，旁边落着渡鸦的一根羽毛，羽毛上写着"期待着不完美的未来"。
当三本书的第一页完成，图书馆的墙壁突然翻转，露出其后的机械通道，通道尽头的门扉上挂着"Δ-13-?-Ω"的铭牌，门缝里透出温暖的情感光芒。机械胎儿突然跑向门扉，其掌心的情感符号与铭牌产生共鸣，门扉缓缓开启，露出里面正在修复的机械蝴蝶工坊——三只机械蝴蝶停在工作台上，翅膀正在吸收三人书籍中溢出的情感光粒。
此时，学园地面突然传来隐约的钟声，午夜前五分钟的指针投影落在通道墙壁上。沈三山的义肢齿轮发出紧急提示，显示地表的情感屏障正在减弱；闪闪的速写本自动生成倒计时涂鸦，墨线在纸上画出不断缩小的光圈；婴儿的渡鸦则叼起工作台上的一枚齿轮，齿轮内侧刻着"下一个缺口见"的字样。
"我们必须在午夜前返回地表。"沈三山收起义肢防护舱，齿轮蓝花在通道口形成临时传送门，"但父亲们的蝴蝶修复需要时间..."婴儿突然将权杖顶端的最后一颗光花种子放入齿轮工坊的培育槽，种子瞬间长成支撑工坊的支柱，花瓣上流淌着"未完待续"的光纹。
当三人踏入传送门的刹那，机械图书馆的空白书册开始自动书写，每本书的扉页都浮现出她们的裂痕剪影。而在"Δ-13-?-Ω"的工坊里，三只机械蝴蝶的翅膀终于完全修复，它们振翅飞向传送门的方向，翅膀上的纹路组成了新的情感符号——那是"缺陷真实叙事"的奇妙融合，在黑暗的地下宫殿里划出三道希望的光痕。
传送门的光芒逐渐消散，地下宫殿的墙壁上，三人的脚印与机械蝴蝶的翅膀印记交织成新的地图，等待着下一次情感冒险的开启。而在地表的学园里，午夜的钟声即将敲响，护城河的倒影中，隐约可见地下深处闪烁的情感微光，如同未被扑灭的火种，在完美叙事的裂缝里，默默孕育着下一段不完美的真实故事。
传送门的光芒在触及地表的瞬间化作机械蝴蝶的形态，载着三人掠过学园草坪上的月光。沈三山的义肢齿轮率先检测到异常——护城河的水面下，无数"标准化情感"的机械蝌蚪正在啃噬情感屏障的根基，每只蝌蚪的尾部都摆动着"正常普通不出格"的字样。
"屏障漏洞在3号钟楼下方。"闪闪的速写本自动翻到地图页，墨线标出地下管网的破裂处，"就像游戏里的副本入口...但这次要面对的是情感污染。"婴儿的渡鸦突然俯冲，翅膀尖点破水面，浮出的涟漪中映出钟楼基座的机械符文，符文缝隙里渗出带着"应该"味道的粘稠液体。
机械胎儿在沈三山的义肢防护舱内突然伸手，掌心的情感符号与符文产生共鸣，基座上的齿轮开始逆向转动，露出通往地下污水渠的暗门。门内扑面而来的不是恶臭，而是混合着"他人评价社会规则"的灰色雾气，雾中漂浮着无数标有"合群懂事成熟"的漂流瓶。
"是规训污水。"沈三山的义肢展开过滤立场，齿轮蓝花在雾中开出净化通道，"父亲说过，每条被压抑的真实情感，都会在黑暗里形成这样的污染区。"闪闪的铅笔尖刺破最近的漂流瓶，墨线与瓶中渗出的"你该如此"黏液反应，爆发出写满"我偏不"的荧光气泡。
婴儿的奶油权杖突然发出警报，权杖顶端的光花在雾中投射出倒计时——地表的午夜钟声只剩三分钟。渡鸦突然叼起机械胎儿的衣领，将其放入漂浮的"叛逆"气泡中，气泡立即载着胎儿冲向雾中的机械闸门，闸门上挂着"情感合规检查"的锈蚀铭牌。
"胎儿的情感符号是钥匙！"沈三山的义肢齿轮碾碎挡路的"懂事"漂流瓶，蓝花嫩芽刺入闸门缝隙，"但需要我们的缺陷频率同步共振..."话未说完，闸门突然喷出高压的"正常化"水柱，水柱中夹杂着"别惹麻烦差不多就行"的金属弹幕。闪闪的速写本化作盾牌，墨线组成的"非标准"符文在弹幕中炸出缺口；婴儿的奶油权杖则在水面画出漩涡，将污水中的"个性"碎片聚集成临时浮桥。
当机械胎儿的手掌按在闸门核心，三人的缺陷徽章同时发出强光——沈三山的齿轮徽章投影出孤独的星空，闪闪的铅笔徽章流淌着迷茫的墨河，婴儿的奶油徽章绽放出期待的朝阳。闸门在三色光芒中轰然开启，露出其后的"情感净化池"，池中浸泡着无数被污染的情感晶体，每颗晶体上都刻着"曾经真实的我"的字样。
此时，地表的钟声突然响起第一声轰鸣，护城河的情感屏障出现蜘蛛网状的裂痕。沈三山的义肢齿轮紧急启动应急程序，齿轮蓝花化作救生艇，载着众人冲向净化池中央的传送枢纽；闪闪的速写本撕下最后几页画纸，墨蝶群组成抗压外壳；婴儿的渡鸦则用翅膀护住所有情感晶体，奶油权杖在晶体表面刻下"暂存"的符文。
传送枢纽启动的瞬间，净化池底部涌出大量"标准化情感"的机械水母，触须上缠绕着"完美毕业理想人生"的诱捕网。沈三山的义肢齿轮切开最近的水母，却见其体内喷出的不是毒液，而是带着体温的"遗憾懊悔"的碎片——那是被吞噬的真实情感残片。
"它们在消化真实！"闪闪的铅笔尖接住碎片，墨线自动拼成修复符文，"必须保护这些情感残片...就像游戏里的隐藏收集品！"婴儿的奶油权杖突然分裂出无数光手，将碎片一一接入机械胎儿的防护舱，胎儿的齿轮骨骼吸收碎片后，竟在体表形成一层"不完美"的保护壳。
当地表钟声敲到第四声时，传送枢纽终于启动，三人连同情感晶体被卷入光芒中。消失前的刹那，沈三山看见净化池的水面映出学园钟楼的全貌，时针停在午夜前一分钟，而分针尖端挂着枚熟悉的机械蝴蝶——那是父亲工坊里的标志。
传送光芒消散后，三人置身于学园的旧温室废墟，温室的玻璃穹顶碎成无数棱镜，将月光折射成"孤独迷茫期待"的色彩。机械胎儿的保护壳碎裂，露出里面抱着情感晶体的小小身影，晶体表面竟浮现出与温室废墟相同的裂痕图案。
闪闪的速写本自动翻开新的一页，上面画着三人站在废墟中央，背景是正在生长的机械玫瑰，花瓣上的纹路与她们的缺陷徽章一一对应。沈三山的义肢齿轮检测到温室地下传来微弱的齿轮转动声，那频率与父亲的机械蝴蝶完全一致；婴儿的渡鸦则用喙部在碎玻璃上划出箭头，指向埋在落叶下的金属铭牌，铭牌上刻着"Δ-13-?-Ω的起点"。
此时，午夜的第五声钟鸣响起，温室废墟的地面突然裂开，露出通往更深层的机械阶梯，阶梯扶手缠绕着"未被讲述"的藤蔓，每级台阶都滴着混合了齿轮油与奶油的情感黏液。机械胎儿第一个踏上阶梯，脚印在黏液中激起细小的情感涟漪；闪闪的铅笔尖在台阶边缘画出涂鸦路标，墨线里藏着"小心回忆陷阱用裂痕当火把"的提示；沈三山的义肢齿轮则在后方展开防护立场，蓝花在黑暗中绽放出幽光，照亮了阶梯尽头若隐若现的机械门扉，门扉上挂着的铭牌写着："致所有在完美之外迷路的人——欢迎来到真实的缺口。"
而在他们身后的温室废墟中，被抢救出的情感晶体开始生根发芽，长出的幼苗顶端开着"不完美"的花苞，花苞里隐约可见机械蝴蝶的轮廓。护城河的倒影中，午夜的钟声仍在回荡，却有越来越多的情感微光从地下升起，如同被惊醒的星群，在完美叙事的夜幕上，织出一片属于缺陷者的银河。