咸阳城的暮春飘着细雪，程邈蹲在工坊角落，指尖反复摩挲着新制的桑皮纸。这种用桑树皮混合麻纤维造出的纸张呈米黄色，薄如蝉翼却坚韧异常，滴上墨汁竟不晕染，比三年前试验的破布纸整整好了十倍。

"程匠，陛下召见！" 小徒气喘吁吁跑来。

程邈将半张纸小心塞进袖中，跟着踏入未央宫。殿内，李岩正与丞相李斯争论，案头堆着旧贵族联名弹劾的竹简，最上面赫然写着 "纸乃贱物，不可乱典籍正统"。

"陛下，桑皮纸已能批量生产。" 程邈呈上纸张，"成本仅为竹简的三十分之一，且便于携带，一卷纸可抵十车竹简。"

李岩接过纸卷，指尖划过光滑的纸面，忽然抬头问："若用此纸印制《秦律》，三日能印多少？"

"五百卷。" 程邈挺直腰板，"若开足二十架抄纸机，十日可印万册。"

殿外突然传来喧哗，嬴傒带着数名老臣闯入，广袖中飘出淡淡松烟墨香："陛下，听闻您要废竹简用贱纸？" 他甩袖露出怀中玉匣，"鲁国大儒送来的金丝竹简《春秋》，方是我大秦正统！"

李岩冷笑，将桑皮纸《秦律简编》拍在案上："明日辰时，咸阳城四门读法亭开讲，朕倒要看看，是金丝竹简重，还是百姓的活路重。"

次日清晨，程邈站在西市读法亭前，看着百姓们围拢过来。亭中木架上，新印的《秦律》用麻绳穿成简易书册，每一页都用朱笔圈出与百姓相关的条目："工匠授爵法田租丈量制 "。

"大家看，这是新制的纸书。" 程邈举起纸册轻轻晃动，"比竹简轻，比帛书便宜，掉在地上沾了泥，擦一擦还能看。" 他忽然撕开一张纸，对着人群展示："即便撕成两半，字迹依然清楚，不像竹简，断了就缺了半句话。"

人群中响起惊叹，有个老农夫伸手摸了摸："这玩意儿，能记家里的田亩数不？"

"当然能。" 程邈笑道，"往后你们交租纳税，手里的契约都能用这种纸写，不怕虫蛀，不怕火烧 ——" 话未说完，街角突然冲出几个黑衣人，手中火把直扑读法亭。

程邈眼疾手快，抓起纸册塞进老农夫怀里，自己则扑向火盆。待侍卫赶来，已有三架纸册被烧毁，火场中却飘出异样的焦香 —— 程邈捡起半片残渣，放在鼻尖一闻，脸色骤变："这不是桑皮纸，是旧贵族用破布造的假纸！"

李岩接到急报时正在批阅军报，手中的狼毫在桑皮纸上顿出墨团。他早知旧贵族不会罢休，却没想到他们竟会伪造纸张嫁祸："传旨，封锁所有造纸工坊，彻查假纸源头。" 他忽然看向程邈，"把真正的桑皮纸分给百姓，让他们知道，真纸烧起来，有桑木的清香。"

三日后，咸阳宫前的广场上堆满了旧贵族囤积的竹简。李岩亲自执火把，看着火焰舔舐刻着《周礼》注疏的竹简，忽然命人推出二十架巨大的纸鸢，每只纸鸢都用桑皮纸糊成，翅膀上绘着 "文字腾飞" 的彩图。

"看好了！" 程邈拉动牵引绳，纸鸢借着风势腾空而起，在火焰上空盘旋，"竹简太重，压得文化喘不过气；纸张太轻，却能让文明飞得更远！"