嘉馨盯着他腰间的金钏融铸的玉珏，忽然想起春宴上他讥讽蔡佳轩的模样。她转身，将雌剑插入妆匣，剑尖穿透累丝金凤簪，夜明珠应声而碎：“谢公子可知，剑穗连心，心死则剑亡？”

王玄龄的呵斥声同时传来：“大胆！竟敢损毁聘礼？”他望着地上的碎珠，“谢氏的聘礼，是陛下所赐，你这是抗旨！”

顾氏忽然从后堂冲出，拉住嘉馨的手：“馨儿，莫要冲动……”话未说完，便见嘉馨已走向白玉阶，袖中雌剑的清光，与天上阴云相和，竟在阶上投下一道剑影。

“今日若要我接这聘礼，”她站在玉阶中央，风动衣袂，“便先让这剑，断了我王氏血脉。”

谢玄之冷笑，手按剑柄：“娘子若执迷不悟，休怪我谢家不客气——”

“住口！”王弘业忽然大喝，声音里带着连自己都陌生的颤抖，“成何体统！”他转身望向谢家长老，“小女年少不懂事，还请诸位海涵，改日定当亲自登门谢罪。”

顾氏看见，丈夫说这话时，指尖正掐入掌心，鲜血滴在白玉阶上，像朵开错了季节的梅。她忽然想起，二十年前的朱雀桥，他也是这样，用鲜血在顾氏祠堂的青砖上，写下“生死相随”，却终究被岁月磨成了“家族荣耀”。

“罢了。”谢家长老挥挥手，“三日后便是吉时，望王家娘子莫要再闹。”他望向嘉馨，“否则，谢氏的剑，可不像娘子的剑这般温柔。”

人群退去后，白玉阶上只剩碎了的青瓷盏，琼浆流在砖缝里，引来几只寒鸦。嘉馨捡起半片碎玉，正是母亲昨夜送来的定情信物，缺口处锋利如刀。她忽然明白，这世间最寒的剑，不是寒光剑，是世族联姻的礼单，是朱门深院的规矩，是落在玉阶上的血，永远擦不掉，也暖不化。

是夜，梧桐院的梧桐叶落了满地。王嘉馨坐在案前，用雌剑在竹简上刻字，刻的是《诗经·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实维我仪。”刻到“之死矢靡它”时，剑穗忽然剧烈颤动，指向南方——建康城南，正有剑气冲天，那是雄剑在告诉她，有人为她，正逆着北风，斩开世族的罗网。

而在谢氏下聘的繁华背后，王弘业独自坐在书房，望着案头未拆的谢氏婚书，终于从袖中取出半幅残锦，上面“生死相随”四字，因岁月侵蚀，已模糊不清。他忽然想起，当年顾氏在朱雀桥等他时，鬓边簪的，也是这样一支木簪，像株开在霜雪里的梅，任北风呼啸，依旧倔强地开着。