答谢私宴结束后的第三天，李雪菲收到沈君泽一条短讯：

【今晚七点，有空，来一趟五号仓库。】

她看了一眼消息，眼角不自觉带上笑意。

“五号仓库”——是曾经他们初次合作云曜项目旧址的一处工业厂房，在城市更新改造项目开始前，他们在那间临时办公室里熬过无数通宵，也在那间会议室里第一次真正站在统一战线上。

当晚七点整，她抵达现场。

入口无人，仓库大门缓缓推开时，灯光从顶棚射下，映出早已布置好的场景——

一张木质长桌，桌上摆着红酒与两套餐具；

墙面悬挂着一块白帘，投影仪里正轮播着一张张照片；

照片里，是她站在旧工地指挥画图的画面；

是他披着外套半夜睡在沙发的身影；

还有，那张她坐在会议桌前沉思的剪影。

她站在原地，怔了一瞬。

这时，沈君泽从后门缓缓走来，换下了他惯常的西装，只穿着一件深灰毛呢大衣，像回到了那个还未彻底陷入权谋的沈君泽。

他在她对面坐下，打开酒瓶。

“今晚，不说合作，不谈发布会，不讲云曜。”

“只谈我们。”

他语气不重，却一字一句。

李雪菲静静地看着他，没有说话。

他举起酒杯，轻轻碰向她杯沿，眸光坚定：

“这一杯，回敬你。”

“感谢你教会我——什么是爱。”

灯光柔和，空气安静得能听见酒液轻轻晃动的声音。

沈君泽说：“我一直以为，爱是守护，是替对方挡下所有锋刃。”

“可后来我才明白，那不是爱，是控制。”

“真正的爱，是你崩溃的时候，我不去替你决定，而是陪你一起撑。”

“是你锋芒毕露的时候，我不去拦你，而是把盔甲脱下来，站到你身边。”

他停顿了下，深吸一口气，才继续：

“你不需要我定义你的人生。”