深夜时分，车窗外雨线细密，城市灯火像是被揉碎的星星，一点点在李雪菲的瞳孔中闪烁，又迅速隐没。

她靠在副驾驶的位置，静默良久，没有开口。

林湛将车稳稳停在公寓楼下，熄火前，轻声问道：

“刚才那样，你还好吗？”

她偏头看了他一眼，眸色清冷，淡声道：“挺好。”

“比起以前，能站着和他说话，已经是最大的进步了。”

林湛没有说话，只是把车灯调暗，陪她一起沉默。

窗外雨水打在挡风玻璃上，发出一声声细碎的响。

片刻后，李雪菲开口了，声音很轻：“我以为我已经不会再因为他说的话起波澜了。”

“但他说‘你很会挑男人’那一刻，我还是……很想笑。”

林湛转头看她，等她说完。

她勾了勾唇角，轻轻吐出一句话：

“至少，你信我。”

这句话没带任何煽情，但却让林湛一瞬间看向她的眼神柔软下来。

她仿佛只是随口说的——

可他们都知道，这句话背后的份量。

她曾满怀信任地嫁入沈家，一次次被质疑、试探、压制。她的情绪被当作不理智，她的坚持被当作“借机上位”。

但林湛不是。

他从来不问她“你有没有撒谎”，而是直接说：“需要我处理吗？”

他从来不插手她的决定，却在她最难的时候站在她身后，说：“我不想替你做主，但如果你累了，我可以顶上。”

那是一种完全不同的支持。

她说“至少他信我”，不是在夸林湛，也不是在反驳沈君泽。

她只是终于能承认，有人把她当成完整、理性、值得相信的成年人。

而不是“需要看管的沈太太”。

林湛没有接话，只是静静望着她，眼底情绪浓得像夜。

“你会一直这样吗？”他忽然问。

她转头，眸光微凝：“什么？”

“把自己藏在这么克制的表象里。”他说，“好像无论被谁伤害，你都能很快站起来。”

李雪菲一愣。

她的指尖动了动，良久才开口：“不是我想藏。”

“是这个世界，从来都没给我崩溃的空间。”

“我早就学会了，在掉眼泪之前，先算一算有没有被拍到的风险；在说一句真心话之前，先评估对方值不值得。”

她的声音很平静，甚至没有一点委屈。

“我从李家被扫地出门那天起就明白了，哭没有用，弱者的痛苦没有人记得。”

林湛望着她的侧脸，忽然伸手轻轻落在她手背上。

“那我能不能成为你，在算完利益之后，仍然可以放心交付的人？”

这句话，不是表白，不是承诺，不是邀约。

而是一种很难被说出口的尊重——