夜色沉沉，B市初冬的风裹着冷意掠过街巷，城市的霓虹灯闪烁不定，如同人心，忽明忽暗。

沈君泽坐在车里，手搭在方向盘上，手机屏幕黑着，一条新短信也没有。

他刚从医院出来，脚步沉重如铅，仿佛一身伤口，连风吹都疼。

李雪菲最后那句“你不用说了，就当你没来过这间病房”仍回荡在他耳边，反复、清晰、刀刀见血。

她没哭。

她甚至没有愤怒。

可那种绝对的平静，比任何尖锐的情绪都更加致命。

她是真的，不再期待他了。

他回到沈家老宅。

不是公司，不是酒店，而是他和李雪菲曾一起住过的地方。

推门而入，玄关灯自动亮起，映出屋内整洁却冷清的陈设。

客厅茶几上还摆着一个被擦拭得干干净净的玻璃花瓶，里面空无一物。

李雪菲离开前最后一次收拾了这个家，像是她人生最后一次为某段情感收尾。

他脱下外套，随手丢在沙发上，走进厨房，拉开冰箱——一如既往空荡。

他想起她曾经笑着念叨：“你这冰箱就是个装饰品，连泡面都懒得放。”

他当时不屑一顾：“我不需要。”

现在，他看着那片冷光里空落落的层架，忽然觉得荒唐。

——原来没有她的地方，他真的什么都不会需要。

他走回走廊，坐在那段曾经她最喜欢靠着读文件的台阶上，点燃一根烟。

烟火在黑夜里亮起一点光，风却吹得灰烬四散。

沈君泽抽得很慢，每一口像是把自己肺里的悔恨一点点吐出来。

他记得她第一次站在这里看家装图纸时，认真地画下客厅与卧室分区的建议：“我不喜欢家里太冷。”

那时他没听进去，还调笑她：“总裁太太还想亲自监工？”

她笑得无奈：“你有的是钱，我只有认真。”