中午十二点，阳光明晃，医院顶楼的风却透着一种令人心悸的冷意。

李雪菲再次醒来，病房里没有其他人，只有轻微的风声与仪器滴答的回响。

她缓缓转头望向窗外，一只麻雀从天台飞过，扑棱着翅膀，掠起半片阳光。

可她的世界，却像被按下了“静音”键，空荡、模糊、毫无回音。

她闭了闭眼，再睁开，声音轻如细尘：

“宝宝……真的走了吗？”

护士恰好进来换药，听见她的低语，动作顿了一瞬。

李雪菲没再追问，只是视线落在床头柜那份医疗同意书上。

她看到那一页上，“签字人”一栏空空如也。

她缓缓地问：“手术那天……是谁签的字？”

护士神情犹豫，低声道：

“没人签字。”

“你是突发性内出血，由我们总值班医生决定的紧急手术流程。”

“……他没来。”

“他没来。”

这四个字像一枚钉子，生生钉进她心口。

她怔了几秒，嘴角扯出一个极轻的弧度，不是笑，是冷。

她回头望向护士，眼神轻淡得近乎寡情：

“他走了，是吗？”

护士咬了咬唇，像是终于下定决心，轻轻点头：

“是的。”

“他守了你一夜，今天早上接了个电话，就走了。”

“说是董事会临时召开，他得回总部。”

李雪菲安静地听着，像听一件与自己毫无关系的事情。

她点点头：“我知道了。”

“麻烦你帮我把窗帘拉开，我想晒会儿太阳。”

护士走出去时，眼圈微红。

因为她知道，那个人并没有离开太久。

她亲眼看见他在手术室外跪了两个小时，也亲眼看他凌晨三点还守在走廊尽头，用衣袖擦眼睛。

他也不是不痛。

可有些离开，不是因为不在乎，而是因为现实将人一点点挤出了承诺的边缘。

李雪菲晒着阳光，手指轻轻抚过腹部。

那里已不再隆起，却仿佛仍有那道柔软的波动存在。

她低声说：

“对不起，宝贝。”