房间不大，约莫五六平米，墙边靠着一张铝制的床架，上面空荡荡地连床垫都没有，只剩光秃秃的金属骨架。

床垫被拆下来，斜倚在墙角，像个疲惫的看客。

而就在这张床架上，一个男人大剌剌地坐着，双腿分开，姿态随意得近乎嚣张。他穿着件皱巴巴的花衬衫，袖口卷到手肘，露出一截布满刺青的前臂。

刺青的花纹复杂而狰狞，像某种古老的符咒，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

“坐那里……”男人懒洋洋地开口，声音低沉沙哑，带着点不耐烦。

他用下巴点了点房间中央摆着的一把小椅子。那椅子旁边还有张小小的书桌，桌面上散落着几本旧书和一个积满灰尘的笔筒，显然是这房间原本的主人——陈尔雅——留下的东西。

林晓依言坐下，环顾四周。

房间里满是少女气息：花边靠垫、毛茸茸的玩偶、角落里那个小巧的梳妆台，镜子上还贴着几张卡通贴纸。

这些东西和眼前的男人格格不入，像是两个世界硬生生挤在了一起。

而男人的脚边，却散落着几样突兀的物品：一个空了的廉价酒瓶、一本封面印着性感女星的漫画杂志，还有一副连着老式头戴式黑色耳机——正是昨天她看到他挂在脖子上的那副。显然，这些是男人带来的“私货”。

就在她打量房间时，目光不经意间扫到地板上。那儿有一片干涸的水渍，像是有人泼了水又晾干了，灰尘被冲刷出一个个飞溅的痕迹，形成一道圆形的轨迹，恰好以房间中央为圆心，环绕着她和男人所在的位置。

林晓皱起眉头，心中升起一丝疑惑。难道……这个男人把酒瓶里的东西洒在了地上？可为什么要这样做？

“喂，想问什么就赶紧问吧。是想知道我喜欢什么类型的女人，还是想问我三围多少？”男人突然开口，语气懒散又带着点戏谑。

他扭了扭脖子，发出一阵“咔咔”的关节声，像是在缓解疲惫。

林晓愣了愣，随即深吸一口气，直视着他：“……你到底是什么人？”

这是她心底最大的疑问。直截了当地抛了出来，目光牢牢锁住男人那张粗犷的脸。

男人却只是嗤了一声，漫不经心地回道：“没什么特别的，就是个普通人呗。”

这回答敷衍得让人火大。

林晓坐在椅子上，身高明明比男人高出一截，可不知为何，面对他那庞大的身躯和散发出的莫名压迫感，她总觉得自己像是被俯视的小孩。

那双吊梢眼微微眯着，透着一股危险的锐气，让她莫名有些发怵。

“这算什么回答嘛……”她忍不住提高了嗓门。

“闭嘴吧……啰嗦什么，我是谁都可以的吧。”男人不耐烦地嘀咕。

“好好回答，你到底是谁……”林晓咬紧牙关，不肯退让。

男人哼了一声，像是被逼得没办法，终于吐出一句：“我啊……这么说吧，算是个回收人吧。”

“回收……废品？”林晓一愣，声音不自觉拔高，带着点滑稽的惊讶。