酒香不怕巷子深

西江饭店的下午总是从蒸笼掀开时那团白雾开始的。孙少林在冷水里涮了一下手，将刚出笼的蒸碗菜码得整整齐齐。三月的阳光透过玻璃门斜射进来，在瓷砖地上投下菱形的光斑。

“老板，再来一碗梅菜扣肉！”靠窗那桌的老顾客王大爷敲了敲筷子。

孙少林笑着应声，眼角挤出几道细纹。他因为常年在厨房忙碌，双臂显得很有力量，脸上总挂着生意人特有的和气。自从一个月前买下这家店面，从早到晚的忙碌就成了他的日常。

“孙老板，你这生意是越来越红火了。”隔壁粮油店的张婶探头进来，手里攥着几张钱，“给我打包一个梅菜扣肉，一个五香猪肘。”

孙少林麻利地打包，顺手多塞了一盘花生米，“张婶尝尝新口味，这个花生米下就很不错。”

店门又被推开，三个陌生男人鱼贯而入。为首的是个方脸汉子，穿着件略显紧绷的西装，领带打得歪歪扭扭。“请问是孙老板吗？听说您这儿招厨师？”

孙少林眼睛一亮。最近随着周边小区入住率提高，加上县医院新院区投入使用，店里客流量几乎翻了一番。他早就有意再招个厨师，广告贴出去半个月，今天总算有人上门了。

“三位都会做川菜？”孙少林擦了擦手，目光在三人之间游移。最边上那个瘦高个儿手指关节突出，虎口处有块显眼的烫伤疤痕——这是老厨师的标志。

西装男拍拍胸脯：“我们在省城天府酒楼干了八年，要不是家里老人孩子需要照顾，谁愿意回这小县城啊。”

孙少林不动声色地打量他们。天府酒楼他听说过，在省城确实排得上号。他转身从冰柜取出一大块五花肉，“那就请三位各做一道回锅肉吧。”

厨房里很快响起此起彼伏的剁肉声。孙少林靠在门框上观察：西装男刀工花哨但肉片厚薄不均；矮胖的那个火候掌握不准，锅里冒起了黑烟；只有瘦高个儿动作行云流水，下料时手腕一抖，调料便均匀撒开。

半小时后，三盘回锅肉摆在桌上。西装男那盘黑乎乎的肉片堆得像座小山；矮胖厨师的摆盘倒是精致，可孙少林刚尝一口就猛灌了半杯水——咸得发苦。轮到瘦高个儿的作品时，琥珀色的肉片微微卷曲，青蒜段碧绿如玉，红油在盘底汇成小小的湖泊。

“我叫沈远山。”瘦高个儿声音低沉，手指无意识地搓着围裙边缘，“在省城时专攻川菜。”

孙少林又夹了一筷子。肉片外酥里嫩，豆瓣酱的咸鲜与甜面酱的醇厚在舌尖交织，最后是一丝若有若无的花椒麻。“就你了，试用期一个月。”他伸出两根手指，“工资每月两千。”

沈远山的眼睛倏地睁大。这在2010年的小县城，几乎是一个教师每月工资的四倍。

自打沈远山上岗，西江饭店的生意更上一层楼。他做的水煮鱼片薄如蝉翼，在滚油里绽放成朵朵白花；麻婆豆腐红亮诱人，花椒粉现炒现磨，香气能飘到街对面。最绝的是那道东坡肘子，炖得酥烂入味，有位退休老教师连吃三天，最后非要见见厨师。

“沈师傅，您这手艺在省城也该是头一份啊。”老教师握着沈远山的手直晃。

沈远山腼腆地笑笑，耳根却悄悄红了。孙少林注意到他转身时从裤兜摸出个小扁壶，仰脖灌了一口。酒气顿时在厨房弥漫开来。

一个月后，孙少林把沈远山叫到后院。初夏的葡萄藤刚抽出新芽，在架子上蜿蜒攀爬。

“工资给你涨到三千。”孙少林递过一杯茶，“不过有件事得说说。”

沈远山接茶杯的手顿了顿。

“你炒菜前喝酒的习惯……”孙少林斟酌着词句，“昨天那桌婚宴，主菜上慢了半小时。”

沈远山的喉结滚动了一下，“就两口，提味的。”他声音突然拔高，“我在天府酒楼那会儿，后厨谁不知道我沈远山的‘醉炒’是一绝？”

孙少林没接话。他想起上周五中午，沈远山满脸通红地瘫在储物间，灶上的鱼香肉丝差点烧糊。还有前天，一桌外地客人抱怨宫保鸡丁酒味太重。

“这样，”沈远山突然拍案而起，震得茶杯里的水晃了出来，“店里有人能把我喝趴下，我立马戒酒！”