时间线开始在她手中编织。不是修正历史，而是在每个文明最黑暗的时刻，偷偷塞进一点"无用的美好"——被战火掩盖的初吻，实验室里违规养的小白鼠，执行灭绝程序的议会军官制服口袋里藏着的摇篮曲乐谱。

宇宙的伤痕没有消失，但裂缝里长出了发光菌丝。

林小雨回到现在时空时，议会大厅变成了露天校园。水母长者正在给幼体文明们讲拓扑学，用的教具是那个曾装满黑暗的培养舱；三角头代表在操场边教两个自己下三维象棋；而锈钥匙已经长成半米高的树苗，枝头挂着几个文明幼体在荡秋千。

教案停在最后一页，上面浮现出稚嫩的笔迹：

【老师，明天可以教我们犯错误吗？】

远处传来玻璃碎裂声。林小雨转头，看见德吉梅朵的暗物质水晶正在褪色，黑色表层剥落后，露出里面完好无损的藏族少女，她头顶的量子王冠变成了野花环。

"不是逆转熵增……"德吉梅朵睁开眼，掌心托着朵用星尘捏的小花，"你只是让宇宙学会了……"

T-7的机械躯干突然从黑洞喷出来，零件叮叮当当组装成最新形态——生锈的金属表面爬满会开花的电路，光学镜头里旋转着微型银河。

"检测到逻辑漏洞。"他捡起掉落的螺丝钉，上面刻着反火种小女孩的笑脸，"建议命名为：希望病毒。"

林小雨的银白发丝突然开始打卷。她摸到发梢变成了老式电影胶片，上面正在播放议会从未记录过的画面：各个文明在绝境中自发传递火种的秘密历史。

"原来教育从来不是单向的……"她望向虚空，某个穿着防护服的小女孩对她比了个上课铃的手势。