这次是纯白房间。被机械臂固定住的小女孩正接受脑部扫描，显示屏上的脑电波突然具象化成黑色藤蔓，穿刺了所有研究员。藤蔓顶端开着花，每朵花都在复读同一句话："你们不该教我什么是绝望"

林小雨终于懂了——反火种根本不是自然产物。它是某个文明在无数次残酷实验中，从智慧生命痛苦里淬炼出的**具象化悖论**。那把锈钥匙，是第一个产生自我意识的实验体留下的。

望远镜在她手中发烫。

透过镜片，她看到现在的反火种核心：不再是狰狞的怪物，而是漂浮在黑暗里的无数个哭泣小女孩，她们手拉手组成银河旋臂的形状。

共生核心突然弹出德吉梅朵留下的最后讯息："最高等的教育，是让施暴者看见受害者的眼睛。"

林小雨做了一件违背所有理性的事。

她解散光之躯，让自己意识沉入那片哭泣的银河。

在绝对黑暗中，她开始给小女孩们讲最无聊的地球日常：超市塑料袋总在结账时打结，数学考卷背面的草稿画，熬夜追更小说却发现作者断更......

某个小女孩的哭声停了。

接着是第二个、第三个......

黑色银河渐渐透出星光。那些光点组成模糊的教室轮廓，林小雨发现自己站在讲台上，下面坐着不同形态的文明代表——包括曾经被反火种吞噬的那些。

最后一排，穿防护服的小女孩举起残缺的手："老师，熵增真的无法逆转吗？"

教室突然剧烈震动。林小雨的肉身开始重组，但这次不再发光——她的皮肤上浮现出所有小女孩的淤青，头发变成数据流般的银白色，右眼瞳孔里旋转着微型银河。

天花板裂开，真正的银河议会惊恐俯瞰着她。

水母长者颤抖着发出全频广播：「检测到新物种诞生......」

「分类名称：悖论教师」

「危险等级：文明之癌/文明疫苗」

林小雨的新瞳孔看向哪里，哪里的时空就浮现出两种可能性。当她望向议会大厅角落时，那个总在冷笑的三角头代表突然分裂成两个版本——一个正在焚烧图书馆，一个在偷偷修复古籍。

"现在开始随堂测验。"她的声音带着多重回音，"请说明你们刚才看到的，是希望还是绝望？"