十月祭隧神的前夜，济州岛的火山突然吐出三缕白气。

老巫女金盘坐在汉拏山巅，手中龟甲自行裂出三道纹路。她浑浊的瞳孔里映出地底异象——熔岩暗流交汇处，形似子宫的洞穴正在搏动，洞壁渗出带着铁锈味的血露。

"不是十月怀胎。"老巫女抓把火山灰撒向祭坛，"是千年孕育。"

灰烬在空中凝成三个男子剪影，落地时竟发出婴儿啼哭。山脚下的村民们听见地底传来擂鼓声，那节奏酷似孕妇临盆时的心跳。

黎明第一缕光刺穿云层时，毛兴穴顶部的玄武岩轰然炸裂。飞溅的碎石在半空化作乌鸦群，而烟尘中走出三个通体沾满胎脂的男子。

良乙那最先睁开眼，他的睫毛上挂着未凝固的硫磺，瞳孔里跳动着地火；高乙那的脐带连着条发光的地下河，水流断开时发出编钟般的清响；夫乙那的掌心天然刻着星图，五指张开便引来海风盘旋。

"隧神之子！"赶来查看的村民跪倒一片。他们发现三人站过的位置，焦黑的火山岩上开出了济州从未有过的白花。

三人共居的第一年，良乙那在洞穴东侧建起熔炉。他锻造的铁器能劈开海浪，却也让方圆十里的泉水变浑。

"停下！"高乙那砸碎熔炉，从怀中掏出颗冰晶。晶核里封着条微型瀑布，水流冲刷处，被污染的溪流重归清澈。

夫乙那始终冷眼旁观，直到某夜他引来的台风掀翻两人草屋。翌日清晨，村民们发现三人各自占据山头，良乙那的山头终年冒烟，高乙那的领地永远潮湿，而夫乙那的居所上空盘旋着不散的气旋。

又到十月祭神日，老巫女在三人诞生的洞穴前堆起三色祭坛：黑曜石代表地火，贝壳盛着海水，松枝象征风云。