老妇人怀里的襁褓突然渗出淡黄色液体，在青砖地上蜿蜒成二十年前的产房编号。陈桂枝布满老年斑的手掌刚触到门环，易世坊檐角的青铜铃铛突然发出胎心监护仪般的急响。

"我是妇幼保健院退休的助产士陈桂枝......"她颤巍巍解开褪色的护士服，内衬缝满泛黄的《新生儿脚印卡》，"这些娃娃的脐带血......都被林大夫收走了......"

弹幕池突然炸开：

"这老太太兜里揣着整个妇产科啊！"

"建议李大厨改行当月嫂中介！"

"求同款会哭的青铜铃铛链接！急！"

段怡安将手术刀扎进襁褓，从中挑出的不是棉絮而是混着胎毛的香灰。在某为P60Pro的微距镜头里，每根胎毛都在以每分钟十三次的频率颤动，像极了诺诺当年在保温箱里的呼吸节奏。

"当心煞气反噬！"刘厢手中的鲁班尺横扫而过，尺端机关弹出的铜片精准卡住檐角铜铃。青铜铃铛突然爆出三十七道裂痕，每道裂痕里都渗出混着初乳的锈水，这些水在地面凝成诺诺满月照的底片影像。

陈桂枝扯开了护士服，露出缝在内衬里的二十八个脐带结。每个结扣都系着褪色的产房号牌，其中"产房三"的铜牌与祠堂地窖挖出的青铜产钳编号吻合。李黎将铁锅倒扣接住滴落的锈水，锅底暗藏的墨家机关开始自动绘制产程图。

"好了！"段怡安甩出三根银针扎进脐带结，针尾系着的红绳突然绷直形成八卦阵，"这些脐带血里掺了祠堂的香灰......"

檐角的铜铃突然自鸣，铃声产生的音波震得直播间画面剧烈晃动。陈桂枝怀中的襁褓突然伸出发青的小手，青色的小手掌心刻着"丙申年腊月十六"的朱砂字。刘厢将手中鲁班尺重重劈在青砖地上，楠木尺身映出了六个产妇虚影，每个虚影的产道都连着陈桂枝护士服上的脐带结。

弹幕池飘过产科护士长弹幕：

"这接生记录比我们科室档案还全！"

"建议段教授改行当产房档案员！"

"夭寿啊虚影肚皮上闪着二维码！"

当第六个虚影浮现时，梁以涵突然按住太阳穴。她的旗袍立领突然崩开了两颗盘扣，翡翠碎片在青砖地上拼出林大夫年轻时的模样，他手中所持的青铜医铃正与檐角铜铃的形制相同，铃舌处系着的红绳末端赫然是一串工号。

"您当年......"李黎的铁锅突然罩住陈桂枝头顶，"给林大夫当过助手？"

老助产士浑浊的眼球突然暴突，护士服的口袋里滑落出了半卷《分娩记录》。段怡安用手术刀挑起记录册，发黄的纸页上二十八个产妇签名正在渗出淡黄色液体，每个签名下的指纹都对应着檐角铜铃的裂痕。

"未易不得出......"陈桂枝突然发出少女般的尖叫，布满老年斑的手指插入自己发髻，好似没有疼痛感一般，生生扯下了半把灰白头发。灰白的发丝遇风即燃，火苗里浮现出诺诺出生时的监护仪波形图。

弹幕池突然跳出母婴店广告：

"建议老铁们囤积胎发纪念盒！"

"这波形图比我媳妇的妊娠纹还妖娆！"

"歘！燃烧发丝里藏着5G信号塔！"

刘厢用鲁班尺劈开火苗，尺端机关弹出的铜粉凝成一副新生儿脚印。脚印落在青铜鼎耳上时，鼎身浮现出市妇幼医院的立体结构图，图中标红的新生儿监护室正在渗血，血迹蜿蜒成陈桂枝年轻时的排班表。

"丙申年腊月十六......"梁以涵颤抖的手指抚过鼎身锈迹，"那晚您值班时，林大夫是不是在产房......"