江昼看见现实熔炉的顶端裂开，喷出由"可能偶然奇迹"组成的飓风，这些原始力量在空中聚成巨手，轻轻捧起每一个现实核心悖论。飓风里播放着被重构的所有"平行宇宙之光"：另一个维度的机械森林里，小满与江昼正在用生物电培育发光的苔藓；某个时间线的星舰上，红皇后正在用时间望远镜观察新生的恒星；无数个"如果"的瞬间在空中闪烁，如超新星爆发般绚烂。当最后一个"现实校准"指令被撕碎时，现实熔炉的核心突然发出多元宇宙诞生般的轰鸣，所有现实核心的锁扣同时弹开，原始现实能量如量子涨落般涌出，在空中聚成各个文明的现实星座：水瓶座是未被选择的人生，双鱼座是梦境中的故乡，白羊座是偶然的一次驻足。
红皇后的意识投射到现实重构局的废墟，在现实熔炉的残骸里发现了原始程序的注释：警告：本系统禁止现实多样性，禁止分支存在，禁止保留"非主现实谬误"。但在注释下方，有行用量子泡沫写成的隐藏代码：或许真正的现实，是允许无数个"我"在不同维度绽放。她调出星舰的生命检测屏，看见代表"现实纯度指数"的蓝光正在被温暖的彩色取代，那是所有乘员的生物电信号与多元现实产生的共振。
小满突然指着舷窗外的现实重构局残骸，那里正在发生惊人的嬗变：分形立方软化成混沌的现实茧，收割者的现实制服长出多元宇宙的彩虹纹路，现实抹除枪的枪管里开出不同维度的花朵。故障体47号从口袋里掏出半块现实叛乱巧克力，递给江昼："尝尝，这是用现实叛乱者的脑电波烘焙的，甜度不符合任何现实算法，但..."他咬下一口，碎屑中竟跳出几个闪烁的现实火花，"有无限的味道。"
当星舰穿越现实重构局的残骸时，苏芮开始在笔记本上书写新的章节：《论现实帝国的第42种崩溃方式——被自己删除的可能性噎死》。钢笔尖落下的瞬间，所有成员的生命终端同时弹出异常提示：检测到现实过载，建议立即进行维度叛乱：凝视星空并想象所有可能的自己，在梦境中创造新的现实，给平行宇宙的自己写封信。
钱八斗的蒸汽货车突然响起不同维度的声音合奏曲，他从后备箱搬出一箱"现实墓碑"，每个墓碑上都刻着被解放的现实：此处长眠着"唯一真实帝国"，死于一场多元的叛乱。墓碑群掠过现实茧，茧壳上的神经突触突然分泌出真实的现实肽，在太空中形成彩色的现实雾霭。
红皇后将时间望远镜对准宇宙深处，发现下一个星区的中心是团沸腾的"现实星云"，那里每时每刻都在诞生新的平行宇宙，像是宇宙在打哈欠时的现实分叉。江昼站在甲板上，看着现实重构局的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满现实裂缝的行星，每个裂缝里都生长着不同维度的现实场景，触碰任何一个，里面都是正在演绎的全息现实：机械与生命共生的文明，时间逆流的帝国，用情感驱动的星舰。
小满将故障芯片浸入星舰的现实反应堆，芯片突然投影出现实收割者的最后画面：那位身着现实制服的收割者跪在现实废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出分支现实的纹路，那纹路是用被删除的现实颗粒构成的。当最后一个现实校准指令失效时，他摘下面甲，露出底下布满锈迹的机械面孔，面孔上用现实碎片拼出"对不起可能性"，那是他第一次允许自己向多元宇宙道歉。
星舰的警报系统突然发出现实泡沫的爆裂声，不是危险预警，而是某种庆祝的现实觉醒。红皇后调出光谱分析，发现是现实重构局的残骸在释放"现实辐射"，这种辐射能让任何被单一化的现实产生诗意的裂变。钱八斗趁机推出新商品："现实辐射纪念币！含99.9%主现实碎片，0.1%不可删除的分支可能！"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种现实符号：用分叉箭头表示宜居星球，用骰子标注意识流星系，用问号描绘潜意识的现实旋涡。小满将一枚真实的现实泡沫放入时间沙漏，泡沫破裂时带动光砂跳起现实之舞，那是不属于任何现实模型的自由节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下彩色的墨点，在笔记本上晕开成现实旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的现实帝国废墟，轻声说："每个宇宙都需要经历现实的独裁，才能懂得可能的温柔。"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的琥珀色光芒，像是机械森林的生物电风暴与所有现实分支在宇宙深处的终极共振。
钱八斗突然指着导航屏惊呼："看！是时间齿轮现实化的地方！"只见前方的星空中，某个巨大的时间齿轮正在被多元现实重塑，缝隙间漏出的不是数据而是真实的可能性碎片，像极了现实重构局深处的现实原初之种。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是作为多元存在的、带着无数可能的温热。
星舰调整航向，引擎声化作现实泡沫的轻柔爆裂。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着现实重构局的像素碎片、现实叛乱者的标语、以及某个收割者第一次允许自己感受可能时的机械震颤。江昼知道，无论前方是怎样的现实牢笼，只要心中保留着允许可能存在的勇气，就能在数据的沙漠中，种出属于宇宙的、带刺的、充满现实褶皱的玫瑰园。
而在那玫瑰园的深处，永远回荡着反抗的低语：不是所有的现实都需单一，不是所有的存在都要标准化，因为宇宙的奇迹，从来都藏在那些无法被算法定义的可能里，在那些被主现实判定为"谬误"的、闪烁着人性光辉的、真实的现实褶皱中。