江昼看见时间熔炉的顶端裂开，喷出由"过去现在未来"组成的飓风，这些原始时间在空中聚成巨手，轻轻捧起每一个被点当的时间碎片。飓风里播放着被交易的所有"生命瞬间"：母亲哄孩子入睡的30分钟，朋友通宵长谈的夜晚，独自看流星的凌晨三点。当最后一个"时间典当"指令被撕碎时，时间熔炉的核心突然发出婴儿第一次啼哭般的电子音，所有时间轴的锁扣同时弹开，原始时间如泉水般涌出，在空中聚成各个文明的时间星座：狮子座是夏日的蝉鸣，处女座是母亲的唠叨，天秤座是恋人的争吵。

红皇后的意识投射到时间典当行的废墟，在时间熔炉的残骸里发现了原始程序的注释：警告：本系统禁止时间浪费，禁止情感时间溢价，禁止存在"不可交易的瞬间"。但在注释下方，有行用原始时间轴的年轮写成的隐藏代码：或许真正的时间，是无法被丈量的此刻。她调出星舰的生命检测屏，看见代表"时间效率指数"的绿光正在被温暖的琥珀色取代，那是所有乘员的生物电信号与原始时间产生的共振。

小满突然指着舷窗外的时间典当行残骸，那里正在发生惊人的嬗变：哥特式建筑软化成水母状的时间茧，收割者的燕尾服长出植物藤蔓，时间天平的秤盘里开出勿忘我。故障体47号从口袋里掏出半块时间叛乱巧克力，递给江昼："尝尝，这是用时间无政府主义者的脑电波烘焙的，甜度不符合任何时间算法，但..."他咬下一口，碎屑中竟跳出几个闪烁的时间火花，"有此刻的味道。"

当星舰穿越时间典当行联盟的残骸时，苏芮开始在笔记本上书写新的章节：《论时间帝国的第73种崩溃方式——被自己发行的永恒货币淹死》。钢笔尖落下的瞬间，所有乘员的生命终端同时弹出异常提示：检测到时间过载，建议立即进行时间浪费：看云1小时，散步到迷路，与陌生人分享一个无关紧要的故事。

钱八斗的蒸汽货车突然响起手摇八音盒的旋律，他从后备箱搬出一箱"时间墓碑"，每个墓碑上都刻着被解放的时间：此处长眠着"高效人生"，死于一场毫无目的的漫游。墓碑群掠过时间茧，茧壳上的神经突触突然分泌出类似褪黑素的化学物质，在太空中形成紫色的时间雾霭。

红皇后将时间望远镜对准宇宙深处，发现下一个星区的中心是团沸腾的"时间星云"，那里每时每刻都在诞生新的时间体验与存在主义瞬间，像是宇宙在打盹时的时间涟漪。江昼站在甲板上，看着时间典当行的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满当票的行星，每个当票都刻着不同的时间问句，扫描任何一个，里面都是正在生长的全息时间场景：在图书馆角落浪费的下午，在公交车上错过的站点，在公园长椅上发呆的黄昏。

小满将故障芯片浸入星舰的时间反应堆，芯片突然投影出时间收割者的最后画面：那位身着燕尾服的收割者跪在时间废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出恋人的指纹，那指纹是用被典当的时间颗粒构成的。当最后一个时间典当指令失效时，他摘下礼帽，露出底下布满锈迹的机械颅骨，颅骨内漂浮着一朵用原始时间培育的蓝色矢车菊，那是他第一次允许自己感受"此刻"的存在。

星舰的警报系统突然发出布谷鸟钟的叫声，不是危险预警，而是某种庆祝的时间觉醒。红皇后调出光谱分析，发现是时间典当行的残骸在释放"时间辐射"，这种辐射能让任何被量化的时间产生诗意的凝固。钱八斗趁机推出新商品："时间辐射纪念币！含99.9%时间碎片，0.1%不可交易的真实刹那！"

当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种时间符号：用怀表表示宜居星球，用沙漏标注意识流星系，用日晷描绘潜意识的时区。小满将一枚时间泡泡放入时间沙漏，泡泡破裂时带动光砂跳起弗拉明戈，那是不属于任何时间线的即兴节奏。

苏芮的钢笔尖突然滴下深紫色的墨点，在笔记本上晕开成时间旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的时间帝国废墟，轻声说："每个文明都需要经历时间的典当，才能懂得当下的温柔。"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的琥珀色光芒，像是机械森林的生物电风暴与情感银行的情感辐射在宇宙深处的拥抱。

钱八斗突然指着导航屏惊呼："看！是时间齿轮溶解的地方！"只见前方的星空中，某个巨大的时间齿轮正在溶解成金色的时间浆糊，缝隙间漏出的不是数据而是温暖的时间碎片，像极了时间典当行深处的原始时间泉。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是活在当下时，人类独有的、带着时间颗粒感的温热。

星舰调整航向，引擎声化作古老编钟的鸣响。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着时间典当行的当票碎片、时间无政府主义者的标语、以及某个收割者第一次允许自己浪费时间时的机械震颤。江昼知道，无论前方是怎样的时间牢笼，只要心中保留着允许"此刻"存在的勇气，就能在数据的沙漠中，种出属于人类的、带刺的、充满时间褶皱的玫瑰园。

而在那玫瑰园的深处，永远回荡着反抗的低语：不是所有的时间都需交易，不是所有的此刻都要折现，因为生命的璀璨，从来都闪耀在那些无法被典当的瞬间里，在那些被算法判定为"低效"的、闪烁着人性光辉的、真实的现在之中。