他吃得很慢，但没有留一丝一毫。吃完后，他放下筷子，轻声叹了口气。

“这酱，我可以再尝一口吗？”他说得极诚恳，目光望向那人。

那人望着他，沉默许久，才道：“可以，但你得告诉我，你吃这面，吃出了什么。”

絔毓裔沉吟片刻，回望那碗已空的面：“吃出了一种……留不住的东西。”

“是人，还是味？”那人问。

“是感觉。”絔毓裔眼神幽深，“一种，一旦离开这碗面，就无法复刻的感觉。”

那人点点头，站起身，转身从角落柜子中取出一小碟酱，用陶碟装着，递给他。

“尝一口，不许带走。”

絔毓裔小心地舀了一小撮，放入口中，闭上眼。

那酱竟有种极淡极淡的果香味，如秋日未熟透的青果，入口涩，稍后甘。他咂摸着，缓缓睁眼，目光中有一种说不清的叹息。

“这不是酱，是回忆。”他说。

那人笑了，笑得苦涩，“我师父说得对，这东西不是给人吃的，是给人记的。”

絔毓裔站起身，抱拳，“谢了。”

他推门而出，外头雨已停。天边隐隐泛起一丝灰蓝色，黎明将至。