“你说得我都不敢再往嘴里塞了。”

“那你舍不得吃，我替你吃。”

“想得美！”炊三护着酒壶，赶紧往后缩。

两人相视而笑，屋檐雨势渐大，已成串串银线，斜斜洒在庭中。晒面竹竿早被收进了屋里，只剩一地潮湿的青石板，反射着昏沉天光。

“你说，”炊三突然低声问，“你这一碗接一碗地吃，有没有哪一碗，让你放下过一个人？”

絔毓裔沉默，筷子在手里转了一圈，像是在搅动记忆。他没答话，只将碗中最后一口连汤带面送入口中，闭目咽下，呼出一口长气。

“没有。”他说。

炊三点点头，又喝了一口酒。

雨声更密了。

“可有一碗，让你记起过自己？”

絔毓裔看向他，目光不再躲闪。

“有。”

屋里一时无声。雨敲檐瓦，打得细密。远处雷声滚滚，一道银光在天际划过。