“我祖母教的。她说人活一世，总要尝点苦，才知甜的滋味。”

她的声音低了些，眼神望向窗外，那里阳光已经穿透了旧木窗棂，斑驳地落在她的脸侧。

絔毓裔继续吃面，每一口都小心翼翼，像是怕错过那一丝隐藏的风味。

吃完后，他站起身，拍了拍桌边的灰尘。

“你这面，有禅意。”

女孩扬了扬眉，“禅意？”

“嗯，不张扬，不急躁，却能一直留在心头。”

她听了这话，微微一笑，“你是写字的人？”

“是。”

“那你写过吃面的事吗？”

“正在写。”

她顿了顿，忽然认真地说：“那你以后写的时候，别总写热辣咸香，也要写清汤淡水。有时候，真正的慰藉不是冲击，而是那种默默无言的存在感。”

絔毓裔怔了片刻，认真点头：“好，我会记住。”

他掏出笔记本，在那一页写下：“她做面如禅，不为果腹，只为心安。”

离开玉珍面铺后，他去了河堤。那是一条绕着整座城的河流，岸边是苍老的柳树，长长的柳丝随风轻轻摆动。河边有一处简陋的小摊，摆着一口铁锅和几张小椅。一个满脸胡渣的中年男人正坐在凳上抽烟，眼神懒洋洋的。

絔毓裔走近，男人瞥了他一眼，“想吃面？”

“有面？”

“没有菜单，只有一种——烟熏干拌面。”男人弹了弹烟灰，站起身，“你吃得惯就坐，不惯别凑热闹。”