他又吃了几片，夹起一撮软化的蒟蒻粉，与牛筋同入口，顿觉层次分明，舌头几乎忙不过来。

“这锅，是孤独的锅。”他忽然说，“两个人吃，便破了味。多一个人，就是多一层声音。”

女子不答，只是缓缓坐到另一边，给他倒了一杯酒。

“你吃得很慢。”

“这锅，不该快。”他饮下一口酒，继续慢慢夹菜。

屋外风起，门外的陶猫在夜色中一动不动。

酒喝到第三杯时，他忽然开口：“你这锅，只做夜里，是因为怕白天太吵？”

“是。”女子点头，“这锅要在静中熬，静中吃，才能让那沉香浮上来。”

絔毓裔轻轻“嗯”了一声。

不知过了多久，锅中汤水渐浅，牛筋已尽，酒亦空杯。

他坐在桌前，静静看着锅中那最后一缕残汤，像是看着一场梦将醒。