次日启程前，厨房的刘嬷嬷拦住了他："三爷，老奴给您备了些点心..."

贾环看着食盒里精心准备的糕饼，突然问道："宝玉那边也是这样准备的么？"

刘嬷嬷闻言一愣，支吾着没答话。

马车行驶在乡间小路上，贾环望着窗外连绵的稻田。金黄的稻穗低垂，像无数个卑躬屈膝的身影。他忽然想起昨日那个佃户的眼神——当他答应减免些许租子时，那人眼中的感激之情竟比书中的圣贤之言更让他动容。

"三爷，前面就到周家庄了。"赵国基的声音将他拉回现实。

庄头早早带着家小在村口跪迎。贾环木然地下车，听着那些千篇一律的奉承话。忽然，他注意到人群中有个清瘦的少年，正偷偷往这边张望。那少年手中攥着一本破旧的《千字文》，指节都因用力而发白。

午后查账时，贾环假装不经意地问起那个少年。

"哦，那是周家的独子。"庄头谄笑道，"穷酸书生，整天就知道捧着几本破书..."

贾环盯着账本，眼前忽然浮现出自己第一次进家塾时的场景。那时他也是这般，死死攥着借来的旧书，生怕被人抢了去。

回程的马车上，赵国基絮叨着明日的安排。贾环突然打断他："明日上午我要去书铺。"

"可是太太吩咐..."

"就说我说的。"贾环语气坚决，"下午再去查账也不迟。"

当晚，贾环房里的灯亮到三更。他写废的纸团堆满了纸篓，又重新铺开一张崭新的宣纸。这一次，他落笔格外沉稳——不再是单纯地引经据典，而是将这几日亲眼所见的民生疾苦融入文章之中。

五更时分，贾环揉了揉发酸的肩膀，看着写就的文章微微出神。窗外的晨光一点点漫进屋内，照在案头那本翻旧的《孟子》上。他忽然想起书中那句"民为贵，社稷次之，君为轻"，嘴角不由自主地浮起一丝苦笑。

"三少爷，该启程了。"小厮在门外轻声唤道。

贾环小心收好昨夜写的文章，将几本新买的书塞进包袱里。推开房门时，晨风带着初秋的凉意扑面而来，竟让他有种说不出的畅快。