祠堂里三十六盏应急灯重新亮起时，顾长哥的银针在孕妇足踝处划出半弧青光。

陈雨桐手里的艾灸条堪堪停在距离他后背三寸的位置，焦香混着血腥味在潮湿空气里炸开。

"胎位正了！"赵护士突然从血泊里抬起头，沾着泥浆的听诊器垂在胸前晃荡。

她膝下躺着的牧羊人突然咳出半口浊水，篝火余烬里爆开的火星映亮祠堂西南角——打翻的止血散正顺着雨水流向供桌，浸透未拆封医疗箱的防水布。

顾长哥白大褂衣角扫过满地狼藉，三根手指仍搭在孕妇寸关尺。

他目光掠过供桌上明明灭灭的卫星电话，突然抓起浸透雨水的分配清单："李队长！

担架队要分三组，重患必须两小时内转移！"

"按国际救援准则应该优先..."李队长战术手电扫过满地呻吟的伤员，金属外壳磕在祠堂立柱发出脆响。

两人影子在斑驳墙面上交叠成角力的困兽，供桌上"母亲"来电的震动声混在暴雨里持续嗡鸣。

陈雨桐突然挤进两人之间，艾灸条的青烟缠上她湿透的鬓角："西侧耳房还有三十张折叠床，赵姐说能改造成临时担架。"她手指点在清单某处，水渍晕开的墨迹里浮出个朱砂画的三角符号——正是顾长哥晨起分装药材时做的标记。

李队长战术靴碾过满地艾叶，突然抓起卫星电话："二组带液压剪去村口！"他转身时迷彩服蹭过顾长哥染血的银针包，金属拉链勾断的红绳穗子正落在刘明娟昨夜塞进药箱的位置。

当第一个担架冲出祠堂时，顾长哥正用止血带捆扎竹匾改制的夹板。

陈雨桐父亲举着的应急灯突然照亮供桌背面——浸透雨水的功德簿上，歪歪扭扭记录着村民们白天偷偷塞进药箱的鸡蛋和腊肉。

"血压回升了！"赵护士的欢呼声里，顾长哥突然扯开三包云南白药洒在积水上。

药粉遇水凝结成的褐色薄膜，恰巧堵住瓦片裂缝漏下的水流。

几个年轻志愿者愣了两秒，突然争相解下防水外套去堵其他漏雨点。

陈雨桐母亲抹着眼泪把保温桶塞给女儿时，顾长哥正用针灸针挑开粘连的纱布。

老人看着他白大褂后襟被血污浸透的太极图案，突然从怀里掏出个褪色的平安符："顾大夫，雨桐她...就拜托了。"

祠堂外传来引擎轰鸣的刹那，顾长哥恰好捻着银针在孕妇足三里穴行完最后一组提插手法。

陈雨桐扑进他怀里时，艾灸条的灰烬正巧落在那枚平安符上，烫出个形似胎心的焦痕。

谁也没注意刘明娟悄悄退到阴影里，她迷彩服口袋露出半截红绳——与药箱里断穗恰好能拼成完整的老兵护身符。

供桌上卫星电话再次亮起"母亲"来电时，她沾着泥浆的手指正抚过屏保照片里穿白大褂的背影。

祠堂外的雨声渐歇时，刘明娟别在腰间的对讲机正发出电流杂音。

她低头整理迷彩服口袋的红绳，金属拉链咬住的那截穗子像条僵死的蜈蚣。

供桌上残留的艾草灰被穿堂风卷起，恰好落在顾长哥搭在陈雨桐肩头的手背上。