夏至未至的闷热裹着青岩镇政府大院，陈凡盯着墙上电子钟跳动的红色数字——距离中央环保督察组进驻还剩72小时。窗外的蝉鸣突然被引擎轰鸣撕裂，三辆印着"土壤修复工程"的罐装车歪斜停进大院，司机跳下车时甩出的泥浆在水泥地上炸开褐色的花。

"陈主任，向阳村的人把施工队围了！"农办主任老张撞开会议室的门，手里的检测报告簌簌作响，"他们说翻出来的污染土堆在祖坟边上，坏了风水......"

陈凡抓起安全帽冲出大楼，电动车碾过晒蔫的狗尾草，在村口老槐树下甩出焦黑的刹车痕。三十几个村民手持锄头堵在田埂上，被烈日晒得发白的横幅"还我净土"在热浪中颤动。赵大奎的汗衫后背结着盐霜，正用铁锹戳着地上的土块："这土里冒油花，埋下去要断子绝孙的！"

"这是农业部备案的钝化剂。"陈凡从工程车拽下密封桶，撕开检测报告，"硅酸盐成分占78%，pH值调到中性。"他忽然掰开块结晶体，"跟腌咸菜的盐卤一个性质，县志记载咱们祖辈都用这个改良盐碱地。"

人群出现松动时，环保局执法记录仪的镜头突然怼到眼前："陈主任，土壤检测显示重金属超标三倍，这项目环评怎么过的？"

"超标的锌和铅集中在0-30厘米耕作层。"陈凡点开手机里的三维模型，"我们采用"深翻隔离+植物修复"方案，把污染土压到1.5米以下。"他故意放大紫花苜蓿的根系图，"这种牧草能吸收重金属，三年后土地就能复耕。"

眼看围观群众开始交头接耳，陈凡抛出杀手锏："施工期间每亩补贴1200元青苗费，牧草成熟后由镇里保底收购。"他抖开还带着油墨味的协议，"不过今天下午三点前要签确认书，否则项目资金就调剂给邻镇了。"

当最后一枚红手印按完，陈凡的后背衬衫已经能拧出水。他摸出震动的手机，省生态环境厅的短信刺入眼帘："督察组随机追加地下水监测点，原定迎检材料需增加2015年以来的水质数据。"

档案室的霉味呛得人鼻腔发痒。陈凡戴着白手套翻阅泛黄的监测记录，突然在2017年3月的报表上顿住——当年枯水期的氯化物数据离奇缺失。窗外的探照灯扫过库房，在墙面投下摇曳的阴影，像极了五年前那场风暴夜的场景。

"那年开春化工厂偷排，取样时跟保安起了冲突。"退休的老站长被连夜请来，残指敲着玻璃板下的旧照片，"监测船都被砸了，数据还是我闺女翻墙进去补测的。"

陈凡盯着照片里破损的采样瓶，突然抓起紫外灯照向原始记录本。蓝光下浮现的铅笔字迹让他瞳孔收缩："数据写在装订缝里了，当年怕被人撕页。"老站长浑浊的眼里闪过一丝狡黠。

凌晨三点的打字室响起密集的键盘声。陈凡将修复后的数据包上传至区块链存证平台时，特意截屏发给省厅的大学室友："老同学帮忙做个时间戳认证，你们信息中心的服务器日志就是铁证。"

督察组进驻当天，青岩镇的气象站发出高温红色预警。陈凡陪同检查地下水位监测井时，后背突然传来刺骨的寒意——新打的3号井周围渗出诡异的彩色泡沫。