陈凡的手指在会议记录本上无意识地画着圈，油印文件上的"青岩镇年度工作报告"字样被窗棂漏进的阳光切成碎片。会议室里弥漫着浓重的烟草味，老式吊扇在头顶吱呀作响，将副镇长王德发的发言搅得断断续续。

"今年石材厂税收缺口八十万..."王德发用指甲敲着搪瓷杯，杯壁的"先进工作者"红字已经褪成暗粉色，"县里还要我们搞什么智慧乡村试点，电脑系统装给谁看？老会计连电子表格都不会！"

哄笑声中，陈凡感觉后颈渗出细汗。他偷偷瞥向主位的崔书记，这位鬓角斑白的乡镇一把手正闭眼揉着太阳穴，面前摊开的笔记本上画满凌乱线条。三天前报到时的欢迎会上，崔书记握着他的手说"年轻人要多挑担子"，此刻却像尊泥塑般沉默。

"小陈同志说说看法？"王德发突然点名，金鱼眼透过镜片斜睨过来，"省城来的高材生，肯定有新思路。"

会议室骤然安静。陈凡注意到斜对面的女干部抬起头，她胸牌上写着"李婷"，正是报到时帮他整理宿舍的那位。此刻她手中的钢笔悬在纸面上，墨水在稿纸上洇出个小圆点。

"我觉得..."陈凡喉结滚动，想起父亲笔记本里记载的九八年洪灾，"可以先从交通改造入手。昨天跟车来的盘山公路，有十七处护栏锈蚀，三处边坡塌方。"

冷笑声从角落传来。国土所长老周掐灭烟头："到底是大学生，开口就是几十万的工程。知道镇财政账户剩多少钱吗？"他竖起两根手指，"二十万，还是留着给教师发补贴的！"

崔书记这时突然睁眼，钢笔重重敲在玻璃台板上："吵什么吵！小陈接着说。"陈凡看见他手背暴起的青筋，想起父亲接访时的相似神情。

"我的意思是申请省里专项资金。"陈凡翻开连夜整理的材料，"省交通厅刚发布农村公路提质改造三年计划，像青岩镇这种情况，符合第三类补助标准。"他将复印件推给崔书记，"只要做好地质灾害评估报告，配套资金比例可以降到10%。"

李婷忽然起身倒水，经过时轻碰他手肘。陈凡低头发现文件边缘被自己捏得发皱，连忙松开手指。王德发抓过文件扫了两眼，鼻子里哼出声："说得轻巧，评估报告谁来做？"

"我来做。"陈凡听见自己声音在发颤，"我在校刊发表过《山区公路养护模型研究》，毕业论文也是相关方向。"桌下膝盖撞到铁质桌腿，疼痛让他清醒许多，"只需要国土所提供历年监测数据。"

老周正要开口，崔书记突然拍板："散会后小陈留下。"他起身时带倒椅子，沉闷的撞击声让所有人噤声，"王镇长老周留一下，其他人准备防汛检查。"

陈凡在走廊等了一刻钟。窗外飘起细雨，院里的老槐树在风中摇晃，枝桠间残存的槐花簌簌落下。他数着地砖缝隙里的蚂蚁，直到李婷抱着文件经过："崔书记女儿去年在盘山公路出过车祸。"

这句话像块石头砸进深潭。陈凡猛然想起父亲笔记本里夹着的剪报——"青岩镇发生客车侧翻事故，5死12伤"，日期正是去年今日。

崔书记办公室堆着半人高的档案盒，墙上挂满泛黄的锦旗。陈凡注意到窗台有瓶降压药，和父亲用的是同个牌子。老书记递来搪瓷缸时，手腕上的住院手环还没摘。

"王德发姐夫是县财政局长。"崔书记突然开口，浑浊的眼球盯着茶叶沉浮，"老周的女儿在石材厂当会计。"他咳嗽着点燃香烟，青烟模糊了墙上的党员承诺书，"明天你跟李婷去趟腰磨沟，有村民堵了采石场。"

陈凡捧着滚烫的茶缸，水汽熏得眼眶发热。他想起报到时看见的政府网站信息，王德发分管财政却只有高中学历，老周当了二十年国土所长从未挪窝。父亲曾说基层是盘根错节的榕树，此刻他正摸着粗糙的树皮。