"因为汉代匠人用算筹定位。"王星指向江心漩涡，"就像程序员用二进制..."话音未落，手机突然播放十年前录音："星哥，铜镜纹路和三星堆金杖的..."林小雨的声音戛然而止。

科考队员的AR眼镜突然黑屏，声呐图扭曲成楚帛书纹样。王星摸出浸过雄黄的U盘插入设备接口，屏幕上的青铜器模型开始自动旋转分解，露出内层铭刻的二十八宿图。

"这才是真正的星图。"他按下回车键，江面忽然跃起鱼群，在夕阳下拼出北斗七星的形状。

老宅院里的爬山虎爬满服务器机柜，王星拔掉最后一根电源线。散热风扇停转的刹那，机箱里飘出林小雨常用的柑橘味护手霜气息。

"您真要拆了这些？"收旧货的老汉摸着显卡感叹，"这配置现在还能跑深度学习呢。"

王星将刻满甲骨文的硬盘递给他："劳驾，和这些一起熔成青铜锭。"他指向墙角堆着的战国箭镞，"我要打套茶具。"

熔炉火光映亮窗台上的九转还魂草，王星忽然想起这株植物是林小雨从实验室抢救的濒危物种。当青铜液注入茶具模具时，叶尖的晨露突然折射出七年前那个雨夜的霓虹。

南京西路的霓虹次第亮起，王星在橱窗前驻足。玻璃倒影里的青年穿着优衣库格子衫，与周围西装革履的白领格格不入。他摸出手机想拍下这荒诞对比，却发现镜头自动对焦在展柜里的战国铜镜上。

"先生对文物复刻感兴趣？"导购小姐点亮AR投影，"这是我们用您设计的算法还原的..."全息影像中的铜镜突然浮现甲骨文，王星认出那是林小雨硕士论文里的生僻字。

他走出商场时，梧桐叶扑簌落在肩头。煎饼摊老板娘正在收摊，忽然喊住他："王工，你当年刻的树..."她举起手机，树皮裂缝里竟开出朵青铜色的花。

王星抚过花瓣，金属触感让他想起实验室的液氮罐。当最后一缕夕晖掠过花蕊时，他听见十年未响的诺基亚短信铃——那是林小雨设定的特别提示音。

"再见。"他对虚空轻语，花瓣在掌心碎成星辉。街角的全息广告牌突然播放起三星堆考古新闻，青铜神树的投影在暮色中与他擦肩而过。