"你含着它说的第一句话是"苦"。"王振华突然轻笑，眼角细纹在闪电中忽明忽暗。许曼婷的泪水砸在糖纸上，惊醒了沉睡二十年的记忆——原来当年井底相伴的"哑巴哥哥"，就是眼前这个总在雨夜旧伤复发的警官。

老者突然在廊下敲响铜磬。余音撞碎雨幕时，许曼婷看见王振华后颈的刺青正在渗血。那些墨线游走的轨迹，竟与她幼时在井壁刻下的涂鸦完全吻合。她的指尖抚过刺青边缘，突然被攥住手腕："别碰，会疼。"

春和堂的雕花门突然洞开。穿阴丹士林旗袍的虚影掠过药柜，腕间的翡翠镯子碰响铜锁。许曼婷追着那抹虚影撞进暗室，见王振华正对着墙上的接生记录发呆——他指尖抚过的"庚午年"三字下，隐约可见干涸的泪痕。

"这是你父亲的字迹。"王振华的喉结滚动，警服领口蹭在记录板上，蹭出的褶皱竟与当年沈秋棠产床上的被单纹路相同。许曼婷的银簪突然插入墙缝，挑出半封泛黄的信笺："振华吾儿，若见此信，当护曼婷周全..."

雨声突然遥远。许曼婷看见二十年前的月光漏进暗室，父亲抱着啼哭的婴孩在写信，而窗外偷看的少年王振华，手里攥着的正是她今日找到的硬糖纸。

"原来你早就..."她的指尖掐进王振华臂弯的旧伤，那里埋着的桑蚕丝突然绷断。王振华突然将她按在药柜上，柜门铜锁硌着后腰的刺痛中，她闻到他襟前沾染的当归苦香——与父亲怀抱的气息如出一辙。

老者的烟袋锅突然敲响三更。许曼婷在混沌中惊醒，发现枕边放着个樟木匣。匣内整整齐齐码着三十六颗硬糖，每颗糖纸都绘着不同姿态的并蒂莲。最底层的糖纸里裹着半枚警徽残片——正是王振华当年别在童子军服上的那枚。

晨雾漫过青石桥时，许曼婷在井边找到王振华。他正对着水面整理警服，第三颗纽扣的反光晃过井壁某道抓痕——正是她七岁那年用银簪刻下的"苦"字。许曼婷突然将硬糖塞进他口中，在当归苦香里轻声问："甜吗？"

王振华的瞳孔在晨光中收缩，忽然将她拉入怀中。警徽硌在锁骨上的钝痛里，许曼婷听见他胸腔震荡的余音："那日你在井底说"苦"，我偷了父亲半罐饴糖。"他的指腹抚过她耳后刺青，"后来才知，你说的不是药苦。"

槐花突然纷纷扬扬。许曼婷在纷飞的花雨里转身，望见老者正在焚烧最后的手札。灰烬飘向暗河的刹那，她忽然明白父亲临终前那句"当归无味"的真意——二十年的药香执念，不过是为掩盖不敢言说的愧疚。

暮色染红药柜时，许曼婷将硬糖罐放进暗格。王振华握着她的手锁上铜锁，警徽残片与银镯相撞的脆响中，她忽然轻笑："原来最苦的从来不是药。"廊下的老者敲响铜磬，余音荡开处，三十六个药囊在晚风里轻轻摇晃，系着的红绳终于不再染血。