许曼婷的摄像机镜头蒙着红绸，她调试三脚架的手势像在给刑具上弦。林见川的扳指擦过她腰间玉带钩，暗格里掉出微型录音器："省台要我拍场完美的政治婚姻。"

"那就把焦点对准这个。"他撩开她刘海，将珍珠耳坠别在摄像机支架上。取景框里的苏砚清正在对宾客微笑，左手无名指上的婚戒随着脉搏轻颤，戒面北斗七星的天玑位镶着放射性同位素胶囊。

暴雨突然倾盆，许曼婷的泪水混着雨水砸在调焦环上。林见川用喜帕擦拭镜头，丝绸上苏氏家徽的银线刮花镀膜："哭什么？你三年前不就知道要拍这场面？"

---

**亥时的洞房**

龙凤烛泪在青铜烛台上凝成钟乳石，苏砚清的和卺杯沿残留着口脂。林见川的喜秤挑开盖头时，夜风恰好吹熄东南角的蜡烛，黑暗吞噬了她眼角的泪光。

"祖父在合欢酒里换了铊毒。"她的指甲嵌入他掌心，在皮肤刻出北斗凹痕，"但我把解药缝在嫁衣内衬..."

他突然含住半杯毒酒吻上去，苦杏仁味在唇齿间炸开。苏砚清的脊背撞上鸳鸯锦被，簪子划破帷帐的裂帛声盖住解药瓶落地的脆响。异能预见的死亡画面在脑内循环播放，而真实的她正在他身下发抖，嫁衣的湘绣凤凰被冷汗浸成垂死姿态。

---

**子时的暴雨**

惊雷劈断百年银杏，林见川抱着昏迷的新娘踹开祠堂木门。族谱在狂风中翻飞，1998年的实验记录散落如纸钱。他割开手腕将血滴入青铜鼎，辐射值飙升的警报声里，苏砚清锁骨下的条形码正渗出荧蓝液体。

"你早知我的血能解毒..."他撕开嫁衣内衬，解药瓶的琉璃碎片扎进掌心。祠堂暗门轰然开启，穿寿衣的祖父挂着北斗权杖现身，杖头翡翠映出三十年前同样的新婚夜——年轻的祖母正将毒酒喂给第一任实验品。