鹊泪痕

修复院的日光灯管在雨夜里泛着青白。

顾清欢握着热熔刀的手忽然一颤，明代婚书上的"周"字被烫出焦痕。琉璃珠在恒温箱里发出蜂鸣，她转头看见林见深倚着门框，玄色衬衫领口微敞，锁骨处的创可贴渗着新鲜血渍。

"顾老师还不下班？"他晃了晃手中的酒瓶，三十年陈酿的香气混着雨气漫进来。这是三日前从喜鹊桥墩挖出的女儿红，封泥上还沾着嘉靖年间的淤泥。

顾清欢正要开口，窗外惊雷突然劈亮他眉眼。五百年前沉潭时的窒息感汹涌而至，她踉跄扶住工作台，打翻的试剂将婚书上的"周慕云"三个字染成血红。

"当心！"

林见深揽住她后腰的瞬间，恒温箱突然爆出强光。琉璃珠在防护罩内疯狂旋转，封存五百年的银簪残片竟穿透玻璃，直刺他渗血的锁骨。

剧痛撕裂皮肉的刹那，无数记忆碎片奔涌而来——

万历九年的春雨里，绣娘将襁褓系上漕船；崇祯十五年的枯井中，嫁衣女子攥着铜镜残片；顺治二年的火焰里，婴孩腕间尼龙丝泛着血光......最后定格在苏州城隍庙前，玄衣少年割断青丝时滚落的血珠。

"含烟..."林见深喉间溢出的古语惊落满室寂静。他指腹抚上顾清欢眼角的泪痣，那里正泛起五百年前沉潭时的朱砂色。

修复院的老座钟突然敲响戌时三刻。

顾清欢的银镯应声碎裂，内侧"柳"字化作齑粉飘散。前世记忆如决堤洪水席卷而来——祠堂藤条抽在背脊的灼痛、柴房草垛间的沉水香、潭水漫过口鼻时紧扣的十指......

"明远..."她哽咽着触碰他锁骨伤痕，那里已浮现出淡青的鲤纹，"那坛女儿红...你埋了整整十三年..."

林见深突然将她抵在文物柜前，明代铜镜映出两人重叠的身影。他染血的指尖探入她发间，扯落的银簪与五百年前沉潭时那支断簪严丝合缝："这次我总算...没有来迟。"

值班保安的脚步声由远及近时，林见深突然含住那滴将坠的泪。女儿红的醇香在唇齿间漫开，顾清欢尝到血锈味里裹着的承诺——是沉潭那日未曾说完的"等我"。

......

子时的暴雨冲刷着新修复的桥栏。