“又是一年了，咱们来京城的第三个年头了，时间过得真快啊！”

宋小草躺在床上感慨，以前做梦也想不到会有这样的日子，这可都是她闺女的福气带来的。

“小草，我这眼皮子直跳，你说会不会出啥事啊？”

胡安全在床上翻来覆去的睡不着。

“能有啥事？你别动，身上长跳蚤了？不睡给老娘扫雪地去，这大半夜的瞎折腾啥？”

宋小草看他就是闲的。

天一亮，门口传来了送信员的声音，这过年天的，挺不容易的。

“谁的信啊？”

宋小草关好门，看着信封，写着胡安全收。

她把信拿回堂屋，用烧水的水壶烫着信口，随后打开了信。

宋小草的指甲深深掐进信笺边缘，那粗糙的图纸被烫开的褶皱里，胡元贵的字迹像蚯蚓般扭曲蠕动。

“山神庙后头的祖坟叫雨水冲塌了......”她喃喃念着，忽然想起那年清明，好国在坟前栽下的小松树，如今怕也被连根拔起了。

胡安全凑过来时，宋小草正对着“修路摊派二十八元”的字句冷笑。

灶台上的水壶咕嘟作响，蒸汽裹着茶叶的香气在屋里弥漫。

“这哪里是修坟？分明是变着法儿要钱！”

她将信纸狠狠拍在八仙桌上，震得水杯都晃了晃，昏黄的光晕把两人的影子投在斑驳的墙皮上，像两尊扭曲的泥塑。

胡安全蹲下身往炉子里添煤，火星子从炉子里冒了出来。

“二十八块......”他喉结滚动，声音比炉灰还沙哑，“够买一袋白面了。”

窗外的雪粒子扑簌簌砸在玻璃上，三年前离乡时的情景突然清晰起来，全村人挤在村口看他们上车，好不羡慕。

宋小草突然抓起信笺凑近火炉，火苗贪婪地吞噬着边角，火舌卷着“大队长胡元贵”的落款蜷成黑灰。

胡安全蹲在炭盆边，看宋小草用信纸仔细包好43块钱。

火苗舔舐着她发红的指尖，映得那些钱泛着柔和的光。

"十块修坟，五块当跑腿费，28块钱是修路钱。"

她一边念叨，一边用浆糊封好信封。

窗外的雪依旧簌簌地下着，将京城的街巷裹成一片白茫茫的世界。

宋小草把信封塞进棉袄内袋，拍了拍胡安全的肩膀："咱们得把事做周全些，别让那胡元贵抓着把柄。"

她转身从箱底翻出信纸，叫来了胡好家，就着炉火的微光，一笔一划地写了起来。

"信已经收到......"

笔尖在纸上沙沙作响，胡好家写得很快，不时停下来斟酌字句。

写完信，又仔细检查了一遍，确认语气没啥错才放下心来。

她把信递给胡安全："你带着好家去寄，路上小心些。"

胡安全接过信，指尖触到信纸里硬邦邦的钱的时候，突然觉得心里踏实了许多！

“等雪停了，咱们就回去。"

宋小草望着窗外的飞雪，轻声说道，"爹娘的坟，说什么也得好好修一修。"

胡安全点点头，往炉子里添了块煤。

胡安全将信封塞进棉袄内袋，粗粝的掌心反复摩挲着牛皮纸的棱角。

胡好家缩着脖子跟在身后，棉帽檐上结着白霜，呼出的白雾在父子俩之间凝成飘忽的细线。

"爹，爷跟奶的坟不是大伯选的地方埋的吗？"