“你来了。”沙哑的声音从阴影中传来，格林德沃倚在石墙上，银发间垂落的蜘蛛网在风中摇曳，他枯槁的手指正无意识地摩挲着胸前的金挂坠盒，那是他们年轻时交换的信物。

“盖勒特。”邓布利多轻声唤道，这个音节在他唇齿间辗转了五十一年。

“预言说你会来。”沙哑的笑声扯碎蛛网，“当老蜜蜂的蜜罐打翻第五十一次。”

“我想跟你聊聊.....”邓布利多的声音有些颤抖，“阿利安娜。”

格林德沃的眼神微微一暗，沉默片刻后，低声说道，“当年我修改了预言球的内容，但没告诉你修改了什么，我抹去了阿利安娜会死在混战中的预言。”

“你以为只有你在承受愧疚？这五十一年来，我每天都能看到她抱着碎布娃娃站在你身后。”

邓布利多看着被如尼文刻满的石墙，上面藏着格林德沃的日记残页，‘我宁愿他恨我夺走妹妹，也不愿他知晓我曾试图挽救。’

格林德沃突然剧烈地咳嗽起来，指缝间露出的不是血沫，而是金粉，那是血盟反噬的痕迹，邓布利多看到了他锁骨下方蔓延的金线，正与自己心口的纹路形成对称的魔法回路。

“当年在谷仓....”囚徒颤抖的手抚上石墙，“你说‘为了更伟大的利益’时，我看到的不是新世界....是你准备替我挡下阿不福斯咒语时晃动的发梢。”

格林德沃的瞳孔在黑暗中收缩成竖线，沾着煤灰的指尖突然按上邓布利多左手的疤痕，那是1945年决斗时被老魔杖灼伤的痕迹，无数记忆碎片突然在两人之间炸开。

1899年的暴雨夜，两个少年蜷缩在阁楼修改《魔法振兴宣言》，盖勒特悄悄把‘统治’改成了‘守护’；1945年的决斗场，当死咒绿光袭来的瞬间，两根魔杖同时偏转了三英寸；此刻纽蒙迦德德月光下，血盟金线正将他们的心跳校准成相同的频率。

“我从未停止....”格林德沃的声音突然哽住，他的衣襟里飘出半片焦黄的羊皮纸，正是《为了更伟大的利益》的末页。残缺的段落间，被反复涂抹修改的‘爱’字刺破泛黄的纸面。

福克斯的眼泪滴落在交叠的掌纹中，邓布利多惊觉格林德沃右手无名指上戴着的，竟是当年被他扔进山谷的铜戒——内侧刻着‘Albus’的字母已被摩挲得发亮。

冰晶玫瑰突然在两人脚下绽放成时间转换器的齿轮，1899年的蝉鸣穿透世纪尘埃。

当晨光再次刺破云层时，纽蒙迦德最高处的砖石上悄然浮现出新的如尼文刻痕，不是日历也不是咒语，而是一个缠绕着金线与冰玫瑰的无限符号。

米娅在校长室等了一宿，拉着分院帽聊了一晚上的天，终于等到邓布利多回来了。

看着他眼底的释然和悲伤，她知道两人算是和解了。

“聊的怎么样？”米娅看着邓布利多。

邓布利多轻笑一声，“还不错。”

格林德沃在纽蒙迦德的这些年，想了很多，对于阿利安娜的愧疚，对于阿不思未能言说的爱意，他想，他终于等来了阿尔，那么别的也已经不重要了，在剩下的时间里，他只想好好的和他在一起。