靳时栖靠在冰冷的石壁上，眼睛半阖着，像是睡着了，却又比任何时刻都要清醒。

崔程的话像一把钝刀，一遍又一遍地刮着他的骨头。

叛国罪、诛九族、赤焰军覆灭、母亲被处死……

毒蛇啃噬着他的骨髓，将他残存的意志凌迟殆尽。

不值得了。

靳时栖缓缓闭上眼睛，呼吸越来越轻。

坚持了七百三十一个日夜，忍受了无数酷刑，像野兽一样啃食腐肉、舔舐冰水，只为了活下去——

可活下来做什么呢？

去见那些因他而死的亡魂吗？

去面对母亲的眼泪、许乔的失望、赤焰军弟兄们的质问吗？

他不再舔舐墙缝渗出的冰水。

不再捕捉窜过的老鼠。

甚至当狱卒故意将发霉的饼踢到他面前时，他也只是静静看着，直到鼠群将食物拖走。

靳时栖的呼吸渐渐微弱，心跳越来越慢，像是终于疲惫到极点的旅人，找到了归宿。

三日后。

北狄士兵踢开牢门时，靳时栖已经没了气息。

他安静地躺在角落里，面容平静，像是终于得到解脱。

士兵嫌恶地拽起他的脚踝，拖出牢房。

尸体摩擦过地面，留下一道浅浅的血痕，很快被灰尘掩盖。

此时他已是灰头土脸，骨瘦如柴。

拽他的士兵甚至没有想起，两年前的战场上，有位靳将军无往不利。

他就像牢狱里每天都会死的囚犯，被丢进装尸体的板车，和其他尸体堆在一起。

板车吱呀呀驶向死人堆。

深秋的风卷着黄沙，掠过靳时栖冰冷的脸庞。

他的手指微微曲着，仿佛还想抓住什么，却终究空空如也。

尸体被倾倒进深坑时，靳时栖的胳膊撞在一块尖锐的石头上，划出一道口子，却没有血流出来。

月光惨白，照在层层叠叠的尸堆上。

夜枭在枯树上啼叫，寒风卷着腐臭的气息盘旋不去。

靳时栖静静躺在死人堆里，再也不会睁开眼睛。

……

直到某一刻——

他的指尖，微不可察地颤了一下。

恍惚中，他又来到宁稷山的山神庙。

风不知何时停了，庙里静得能听见靳时栖微弱的呼吸声。

神明垂袖而立，衣袂下露出斑驳的泥塑手臂——

那上面蜿蜒着一道暗红色的纹路，像血脉，又像锁链。

“山神大人...”

靳时栖喃喃自语，话音刚出口就碎成了血沫，撑着最后一丝力气起身，又重重跪在地上。

他像条被抽了筋的龙，脊梁骨软塌塌地垂着。

一叩首。

“信徒...命数已尽，往后无法再侍奉您。”

他弓起的脊背颤抖着，像是承受着无形的重压。

二叩首。

“但求，您能喜乐顺遂。”

喉间涌上的血沫溢出唇角，滴落在神明的衣摆上，晕开一片暗红。

三叩首。

“若有来世，信徒愿鞍前马后，再侍神君。”

这次他的额头久久没有抬起，凌乱的发丝铺散在石板上，像是最后的祈愿。

“若有来世...”

他重复地呢喃，声音已经低不可闻，只剩气音在唇齿间徘徊。

最后一字落下时，他的手臂再也支撑不住，整个人向前栽倒，却在即将触地的瞬间，被一股无形的力量托住。

宁稷的手指仍是冷的，触上他染血的皮肤时，却带着前所未有的温柔。

宁稷终于开口。

“修补泥像那日，泥塑的心口沾染了你的鲜血。”

他拖着靳时栖脏污的手，轻轻按在心口处。

已然有了一道裂缝。

靳时栖猛地抬头，眼中满是不可置信。

他看见神明破碎的胸腔内，有一缕猩红游走——那是他的血。