省电视台的白色转播车停在晒谷坪中央，像头闯入苗寨的机械巨兽。龙安心蹲在老樟树下磨着砍刀，金属与砂石的摩擦声掩盖不住车内传出的争执。导演郑国强的北方口音穿透车壁："这段必须剪！"汉官征税"的剧情太敏感了！"

"那是历史事实。"吴晓梅的声音像绷紧的弓弦，"1952年征粮队确实......"

"我知道！"郑导猛地拉开车门，牛仔衬衫后背洇出一片汗渍。他瞥见龙安心，如获救星般招手，"龙主任，你来评理！"

剪辑车里的冷气冻得龙安心一哆嗦。监视器定格在皮影戏中"汉官"的特写——用胸透X光片剪成，肋骨的阴影恰好构成官服纹样。

"删掉征税这段，其他都好说。"郑导的拇指在播放键上徘徊，"孩子们表演多精彩，何必......"

"不能删。"阿雅从车后座探出头，辫梢红绳像簇火苗，"务婆说忘记历史的寨子会被山洪冲走。"她普通话标准得不像山里娃。

郑导的圆珠笔在剧本上戳出几个黑洞："小妹妹，电视播出来全省都看......"

"用苗语唱这段。"吴晓梅掏出旧笔记本，"原版《祭鼓辞》征税是暗喻，汉语字幕可以处理。"她翻到夹着枫叶书签的那页。

龙安心凑近看那些蝌蚪状的苗文，突然认出页眉的铅笔注音——是他那本学习笔记的字迹。吴晓梅何时誊抄的？

郑导挠着后退的发际线："苗语旁白加"正确字幕"......倒是个办法。"他看了眼手表，"但明天中午就播，来得及重录？"

晒谷坪那头传来芦笙声。阿旺领着十几个孩子跑来，每人举着X光片剪的皮影，在阳光下像群发光的幽灵。

"我们会唱！"阿旺的银项圈叮当作响，"务婆教过"黑云吃月亮"！"

龙安心恍然大悟。孩子们围住剪辑车，阳光穿透皮影投下斑驳光斑，如某种古老密码。

---

合作社仓库闷热如蒸笼。龙安心蹲在老旧风扇前调试三脚架，借来的摄像机型号比省台的落后十年。吴晓梅在角落指导孩子们排练，今天她把头发全挽起，露出后颈月牙形胎记。

"阿雅演汉官。"她调整女孩手中的皮影，"用务婆教的"老鹰调"，拖长音。"

阿雅唱出高亢旋律。龙安心虽不懂词，但调子里的尖锐讽刺让他脊背发凉。这哪是"黑云吃月亮"，分明是赤裸控诉。

"字幕怎么写？"他擦拭镜头指纹。

吴晓梅唇角微扬。

龙安心接纸的手僵在半空。阳光透过仓库铁窗栅栏，在纸上投下监牢般的阴影。他想起大学时看过的某部禁片，导演也玩这种双重文本。

"省台会发现的。"

"发现又如何？"吴晓梅重编阿雅的辫子，红头绳穿梭如蝶，"苗语字幕他们得找翻译。务婆说真古歌有七层意思。"

仓库门突然被撞开。阿旺举着手机冲进来："龙阿哥！预告片里有你！"屏幕里主播正用标准普通话说："......苗族村寨双语教育成为民族团结典范......"画面切到龙安心结巴受访的镜头，还有他深夜刻皮影的侧影——全然不知被偷拍。

"拍得挺帅。"吴晓梅耳尖泛红。

阿旺划到下个视频，某自媒体解析："苗语密码！皮影戏中的反抗信号！"UP主放大阿雅唱歌时的嘴部特写，配上耸动字幕："注意这发音！古苗语中意为"吸血"！"

龙安心与吴晓梅对视。他们从未教过这词。

---

播出当天，全村挤在合作社投影仪前。省台成片美如童话——云雾缭绕的苗寨，双语流利的孩童，"汉官征税"变成"干部送温暖"，配上欢快芦笙。

"骗子！"阿旺的银铃铛哗啦响，"明明唱的是......"

吴晓梅捂住他的嘴。龙安心悄悄点开新注册的短视频账号，同步上传苗汉语对照版。阿雅用苗语唱辛辣讽刺，字幕却是优美诗句。两个版本在网络空间并行，如精心策划的游击战。

"看弹幕。"阿雅突然指向幕布。

省台版播到皮影戏高潮时，密密麻麻的弹幕如迁徙鸟群掠过，遮蔽官方修饰的画面。

村主任老吴端着酒碗挤来："小龙，县里来电表扬！"他身上酸汤味熏得龙安心眼涩，"说咱们给民族政策长脸......"

欢呼声中，龙安心发现吴晓梅不见了。他在老樟树下找到她，女人正对手机皱眉。

"别看了。"龙安心抽走手机，"明天还要......"

"砰"！合作社玻璃窗突然爆裂。月光下，裹着报纸的石头躺在地上，报纸歪扭写着："汉奸滚出苗寨"。

吴晓梅捡起石头，手指被玻璃划出血。血珠滴在报纸"民族团结"四字上，如某种讽刺。

---

后半夜，龙安心钉木板补窗。锤子砸到拇指，他用苗语骂了句脏话——跟阿旺学的。月光将樟树影投在墙上，如张牙舞爪的怪物。

"给你。"吴晓梅从暗处走来，递过煤油灯。她换上了靛蓝布衣，腰间别砍刀。"门楣要挂这个。"她举起稻草编的"草鬼结"，形如纠缠的手。